# 廖亦武  

自1990年代起，廖亦武就開始收集中國人的口述歷史，從日常經歷到非凡經歷。2011年，在國家的刁難下，他離開了中國。作為一個異見者，講故事的人如何找到新的聲音？

按：網見廖亦武說，他那本《最後的地主》尚有數十萬字錄音可整理出來，那將是他最大的一本書，他說「估計沒有讀者能看完，最後看哪個不怕虧老本的鐵頭出版社出面了。我仍舊會用曉康的這個序文。廖禿子的話頗令我傷感，他彷彿是我們報告文學曾經輝煌陣容和歷史的最後一位孤獨戰士，還在挥戟戰天。巧在昨天我又遇到老朋友胡平，對，就是他的《中國的眸子》，寫了兩個姑娘，其中一個被處死的廣播員鍾海源，遭活體取腎（給一位大區空軍副司令的兒子），而今中國人詰問「活體取器官」的源頭在這裡。報告文學曾經比小說、電影更真實、嚴酷地揭示並非歲月靜好的中國，可是今天她已經滅種了。2013年夏我受邀「台北住市作家」其間，恰逢印刻出版社有一個文學營，邀我在散文組講大陸「報導文學」，我特意準備了一個講稿《大陸報告文學的命運及其采寫樣式》，講了一個鐘頭，但是文學營的成員都是台灣九十年代的大學生中學生，對我所講的背景、人物、歷史皆不熟悉，所以此文也從未發表過。

以中國大陸諾貝爾和平獎得主劉曉波為主題的「劉曉波在福爾摩沙」紀錄片將於6月4日在台北首映，並於7月13日劉曉波逝世6周年紀念日在紐約首映。全片起源於鄭南榕紀念碑的雕塑家林文德遺孀鄭愛華應六四學運領袖吾爾開希之請，為劉曉波雕塑了一座紀念碑後，即使是自由台灣也無處可安置的故事開始。

瓦豪河谷是奧地利葡萄酒的主要產區。我做夢都沒想到，我會成為這兒「美酒與文學」活動的主賓。

廖亦武評價「白紙青年」：腦子挺厲害。他分享經歷說：「我就曾被人遺忘，所以我要寫下來。被人遺忘是最痛苦的！」然而為何稱COVID-19為「武漢病毒」，以及一本書如何「擊敗一個帝國」，廖亦武對德國之聲這樣說。

異議作家廖亦武曾是最受中共壓迫的作家之一。他輾轉待過4間監獄，與死刑犯共用一間牢房，承受過各種酷刑；他面臨嚴密監視，屢遭沒收手稿，但仍屢次拿起紙筆，只為紀錄底層中國的真實面貌，揭穿中共維繫的表面繁榮。

2020年1月23日，中國武漢市新冠疫情全面爆發，中共連夜宣布封城，全市1108萬人被迫在家「坐牢」，陷入前所未有的混亂。數百萬網友如螻蟻傾瀉，全衝上網哀嚎悲鳴，貼出一則則病死、跳河、求援的訊息。當時遠在柏林的中國異議作家廖亦武，隔著螢幕關注武漢的一舉一動，爭分奪秒下載備份資料，只為了趕在網警刪除之前、趕在國家機器抹殺一切之前，替歷史留點真相。

2021年11月14日中午，人權工作者王劍虹又通過電子郵件，轉來張展家屬致上海市監獄管理局的《請予以張展保外就醫的書面申請》。

《子彈鴉片—天安門大屠殺的生與死》終極版問世，這是2021年7月。100年前的7月，一幫匪徒成立了他們的黨，從此，人類的災難像雪球越滾越大，逐漸鋪天蓋地，看似不可收拾。終於，他們用烈性病毒挾持了全人類。

2020年5月30日深夜，五十餘名武裝警察包圍雲南省楚雄城中的一幢普通居民樓，抓捕了涉嫌「煽動顛覆國家政權」的八五後先鋒詩人王藏。

2020年2月26日午夜，從P4逃回住所的Kcriss，在直播黑屏中隱約浮現，戴護目鏡的頭部陰影，如眼眶空洞的骷髏。他呼呼喘粗氣，卻又竭力要屏住呼吸，接著是安全局在敲門，他一動不動，可窸窸窣窣的衣服聲音還是透出黑屏，他在下意識發抖！海內外的吃瓜群眾們趴在防火牆頭，不斷通過留言給他出主意，他兩次將手機屏幕對準大夥兒，上面顯示：「他們在撬門！」突然，手機嘀嘀響了兩下，他急忙按了靜音。大夥兒看不見，卻能感覺到他在黑暗中流淚了。

送完人折返，他的手機突然跳出一則網絡廣告，叫《抬屍報名》：

朋友夫婦領Kcriss到一幢自稱旅館的樓裡登記入住，然後告辭。這兒太空了，他在過道踏幾下腳，回聲傳很遠。作為「公民記者」，他的前輩陳秋實來武漢就住附近另一幢樓，被抓捕前夜，還在房間直播，最後哽咽著說：「我連死都不怕，還怕你共產黨嗎？」—宿命啊！Kcriss的首個直播節目，外景有高鐵上下，圍城內外、天色明暗，還有被區政府暴力徵用為武漢肺炎輕症隔離區的軟體工程職業學院書包、課本成堆的校舍，而主播室和陳秋實一樣，就一臥房，只能坐床邊播報。但他的鏡頭、縱深和音效處理都相當專業：

武漢封城改變了Kcriss的人生，中國歷史上，這麼大的省會被封，也是第一次。大年三十，中央電視臺在演播幾十年雷打不動的春節聯歡晚會，牛頭馬面，載歌載舞，齊誦「眾志成城，抗擊肺炎」，香港戲子成龍登臺，高歌「問我國家哪像染病」，激起一片嘩然。而Kcriss卻收到一段微信：

Kcriss、陳秋實、方斌，是武漢封城一個月以來，民間社會自發湧現的三個「公民記者」。他們都在國內微信和微博被封號之後，不約而同地翻越防火牆，轉戰YouTube搞疫情直播，眨眼間就擁有數百萬觀眾，紅極一時，被大夥兒稱為「自媒體三劍客」。這與武漢肺炎一樣，在中國當代歷史中，前所未有。首位本土記者叫方斌，五十七歲，服裝售貨員，1989年天安門大屠殺倖存者，稍後回到故鄉武漢，繼續參與地下民運，雖然躲過了牢獄之災，可國保對其「作案前科」瞭如指掌。他們還得知方斌平時沉默寡言，藉酒澆愁時，才會發幾句天馬行空的反動牢騷，卻口齒不清，小泥鰍翻不起大浪。可沒料到2月1日，自我介紹為「一個普通人，一個蠢人」的方斌，突然跑到武漢市第五醫院，猝不及防，舉起手機就開拍。鏡頭先是醫院過道，等待檢測的患者們東倒西歪，他逮住人就問：「死人了嗎？在哪裡？」接著返身出來，正迎上一輛廂式運屍車，車的側門和後門半開著，方斌毫無懼色地湊過去，邊指點邊拍攝邊嘆氣：「死這麼多啊……一個、兩個、三個……七個、八個收屍袋，哎呀，五分鐘不到，就抬出來八個？你說什麼？昨天還要多？哎呀，這麼多人就這麼死了……」

他終於逃入樓底車庫，電動欄杆剛剛在屁股後放下，國安的車就到了。如果換做國保，就撞斷欄杆進來了，可素質略高的國安在千鈞一髮之際，竟然剎車，打電話叫保安。這是一個高檔住宅區，車庫很大，可由於嚴格的封城戒令，已拉閘停電多日。在伸手不見五指中，Kcriss也不敢開燈，他憑著多次進出的記憶和眼力，兜了大半圈兒，在密如蜂巢的蟄伏車輛中，摸索到一個車位。熄火剎那，國安就晃著大燈過來了，他整個趴下去，屏息靜氣，國安的車速慢下來，大燈在左右車位間掃來掃去，他的窗玻璃也被掃過了，但過去了，如一個鬼影，他溜下車，黃鼠狼般竄到電梯口，用鑰匙上的感應卡開門，電梯亮了，他們立即撲過來。

2020年2月26日，二十五歲的Kcriss起了個大早，他像往常一樣，裹上鎧甲般的防護服，蒙上口罩和護目鏡，遠遠望去，恍若登月宇航員。

對於「前政治犯」魏京生來說，這本來可以皆大歡喜，如果他誠實地面對，當眾承認確切無疑的DNA鑑定結果，宣布19歲的Charlotte是他和英文翻譯劉懷昭的女兒，認錯並致歉，這將是一個和解的結局——雖然大家還是會議論紛紛，但猜測和質疑應該是充滿善意的——因為魏京生是1979年西單民主牆的代表人物，在历史文獻《第五個現代化》中，他成為在共產中國第一個公開提出「民主化」的先行者，並因此被大獨裁者鄧小平点名送進監獄，勞改十八年後，被西方營救出國。他獲得過歐洲議會頒發的薩哈羅夫獎，也曾被多次提名為諾貝爾和平獎候選人。最近，美國國務卿彭佩奧在加州尼克松圖書館發表劃時代的「新冷戰演講」《共產中國與自由世界的未來》時，特地邀請了他和天安門一代學生領袖王丹，還在演講中，讓他倆站起來，向公眾作了專門介紹。彭佩奧稱魏京生為「中國民運之父」。

7月13日是中國首位諾貝爾和平獎得主劉曉波的逝世三周年，長年關注中國人權發展的香港支聯會預計在當天晚間8時舉辦「劉曉波逝世三周年悼念會——我們都是幸存者，在2020年的香港紀念劉曉波」的活動，透過演講丶音樂與詩歌朗誦來悼念劉曉波。

6月20日下午，羅蘭牧師和他的一個同事，從杜塞爾多夫驅車500公里，抵達柏林，之後馬不停蹄，來我家拜訪。奉上一大捧鮮花，懇請我參加明天的朗讀，並詢問是否已收到他專門托人譯成中文的《劉曉波紀念朗讀》文告？我回答：早已張貼臉書，並轉發給幾百個熟人，許多中文媒體也發表了。羅蘭說：我希望在柏林的中國、香港、台灣的人都能參加，我說好吧。就分別給一個香港、一個台灣的年輕朋友寫信。

廖亦武稱，中國是「世界上最大的洗腦監獄，以前的監獄長是毛澤東，也是祟尚暴力的變態監獄病人」，毛澤東和習近平都不知自己得了監獄病。而廖亦武記錄他人監獄病是為減輕自己的監獄病。

1989年的天安門大屠殺，是當代史上，第一個最重要的里程碑。之前國內種種反人類暴行，或許相較之下，規模、時間、死亡人數都更大、更長、更多，但都是區域性的，而天安門大屠殺卻是世界歷史的重要部分。這不僅是因為中國首次民主變革運動遭到鎮壓，更因為柏林牆倒塌、東歐巨變、蘇聯解體接踵而至——「一切從我們腳下開始，」流亡學生領袖王丹説，「我們是天安門一代。」

2020年3月22日，武漢肺炎的德國確診人數暴增到兩萬五千餘，總理安吉拉.梅克爾也宣佈在家隔離14天,因為曾給她注射疫苗的醫生被確診——這是一個標誌性事件。前不久，美國總統特朗普也做了檢測，結果是陰性——這不禁令我再次回顧李澤華，這個西方人還很陌生的武漢疫情調查記者，他是央視的前主持人，如今已被捕25天，逐漸失去新聞熱度。

李澤華，25歲，畢業於中國傳媒大學，曾任中央電視台主持人，2018年辭職創辦自媒體「不服TV」，開始成為短片創作者。他是繼陳秋實和方斌後，第三個被關注的公民記者，在陳秋實和方斌被「強制隔離」後，李澤華採取陳秋實的報導方式講述在武漢的所見所聞，他播放的視頻顯示，2月16日前往武漢疫情嚴重的百步亭社區實地採訪；18日報道了武漢市殯儀館「天價招聘屍體搬運工」內幕；25日，他前往武昌火車站地下停車場訪問滯留的外地勞工；2月26日，李澤華在前往武漢P4實驗室後回家就被國安追捕，在酒店他對着鏡頭做了「最後的演講」後主動開門，然後失聯。

我的朋友王怡在聖誕前夕被秘密開庭，隨後被成都中院判刑9年——這對待他的手法，跟對待我的另一個朋友劉曉波的手法一樣。所以我在這兒貼出尚未完成的《約旦河穿過成都》中的一節，以示抗議。我會在2020年寫完這本書：

（對於我個人，這也算香港「反送中」運動的縮小版，而對於達成遣返楊偉協議的中加兩國政府，卻是香港《逃犯條例》修訂的全球擴大版。眾所周知，好幾位加拿大人在中國監獄裡，等待解救）

詩人兼歌手沃爾夫比爾曼夫婦來訪我家。沃爾夫比我大20多歲，回憶30年前的中國六四，他說，北京的坦克開上街頭，鎮壓了你們的民主運動，保住了獨裁，東德共產黨還發了賀電。這是一個屢試不爽的好辦法，在匈牙利、捷克，在1953年6月17日的東德，他們就這麽幹過。五個月後，他們差點這麽幹了，可萊比錫跟北京差不多，腦袋一望無際，老人和小孩留家中，其他人全上了街。軍隊集結待命，可人太多啦，開槍的話......於是黨中央請示克里姆林宮，戈爾巴喬夫答覆：你們自己決定。如果是我，就不會下令開槍。

我一再說，我的勇氣，我的一切都源於監獄，這是我和其他中國作家不一樣的地方。在監獄裡，我受盡折磨，自殺了兩次，但我在監獄中學會了秘密寫作，還跟一個80多歲的老和尚學會了吹奏洞簫。從簫聲中體悟到「自由源於內心」。

(在公布這篇呼籲之前，漢學家PerryLink、MichaelMartinDay、MarieHolzman，諾獎得主HertaMüller、作家Martin.Schult，導演StephanKnies，及柏林文學節主席UlrichSchreiber已表示傾力支持。在此致謝）

我一再說，我的勇氣，我的一切都源於監獄，這是我和其他中國作家不一樣的地方。在監獄裡，我受盡折磨，自殺了兩次，但我在監獄中學會了秘密寫作，還跟一個80多歲的老和尚學會了吹簫。從簫聲中體悟到「自由源於內心」。

諾貝爾和平獎得主劉曉波的遺孀劉霞，與中國作家余杰夫婦9月30日一同前往美國普林斯頓，拜訪知名學者余英時。余杰對風傳媒表示，余英時先生回憶了1989年跟劉曉波在哥倫比亞大學見面的情形，鼓勵劉霞寫作，余師母則用丘吉爾畫畫治療抑鬱症的故事，鼓勵劉霞多畫畫。余杰還對中央社說，謝謝台灣朋友多年來對劉霞與劉曉波的支持，劉霞明年可能會來台灣辦攝影展。

中國流亡作家廖亦武在紐約的哈維爾圖書基金會頒獎儀式上表示，如果美國不發動貿易戰的話，劉霞能不能出來真的很難說。他同時也呼籲關注中國仍被關押、被判重刑的異議分子。

諾貝爾和平獎得主劉曉波遺孀劉霞26日現身紐約，娓娓道出劉曉波在病榻上與她的最後互動。中國流亡作家廖亦武指劉曉波不懷恨，而是用愛對抗北京時，劉霞不禁潸然淚下。

在今年7月中國諾貝爾和平獎得主劉曉波「被肝癌死」一周年前夕得以脫離中國當局近10年實際軟禁的劉曉波的遺孀劉霞。在美東時間9月25日星期二下午從旅居的德國抵達紐約，準備參加由哈維爾圖書基金會和美國民主基金會主辦的活動。這是低調前往德國定居治病的劉霞首次出席公開活動。

流亡作家廖亦武今天指控中國政府把諾貝爾和平獎得主劉曉波遺孀劉霞當作罪犯，劉霞已因此處於高度危險狀態。他呼籲國際衛生組織、國際紅十字會等組織關注已有重度憂鬱的劉霞。

作家廖亦武4月30日與遭到中國政府軟禁的劉霞通話，劉霞向他表示：「這個世界再沒什麼可留戀，死比活容易」。廖亦武於是公布一段劉霞4月8日崩潰哭喊的通話錄音，盼外界關注她的情況。

聯合國於1948年12月10日通過《世界人權宣言》，兩年後將這一天定為世界人權日。2008年，劉曉波等中國知識分子起草一份文件，目的之一是紀念《世界人權宣言》通過60周年，原本打算在12月10日發布，但劉曉波在12月8日遭到北京當局逮捕，文件因此提前發布，史稱《零八憲章》。

三年前的11月17日晚8點，我應好友赫塔.米勒的邀請，去參加她的新書發佈會。這是自2009年她獲得諾貝爾文學獎後，首次推出的長篇作品，書名叫《我的祖國是一粒蘋果籽》，最初動機是一個訪談，隨後逐步拓展，成爲一部對話似的回憶錄。赫塔的童年是孤獨的，隔絕的，逃避的，她經常喃喃自語，而青草、花朵和浮雲也和她一樣喃喃自語著——這就是她最早的祖國，像蘋果籽一般，小而微不足道——之後，她沿著這條路徑向前走，羅馬尼亞共產黨獨裁無孔不入，隨時都試圖摧毀她的小而微不足道的蘋果籽祖國，她本能地抗拒，因為除了這內心的精神之國，她一無所有。

遭關押的中國異議作家、諾貝爾和平獎得主劉曉波因罹患肝癌末期，中國政府同意保外就醫，目前在瀋陽的中國醫科大學附屬醫院接受治療，但病情每況愈下，德國總理梅克爾也呼籲中國展現「人道關懷」，而促使梅克爾出面發聲的是流亡中國作家廖亦武，他透過友人AAA向梅克爾求助，希望她協助營救劉曉波夫婦。

流亡柏林的中國詩人廖亦武7月9日在臉書上貼出一封劉曉波寫給他的往日信件，廖亦武連日來不斷聲援釋放劉曉波，不過他在這篇貼文並未多做介紹，只註明是「劉曉波的一封舊信」。劉曉波是中國最知名的政治犯，他因為起草呼籲中國憲政民主化、正常化的《零八憲章》，遭到中國政府認定「煽動顛覆國家政權」入獄，但也因此獲得諾貝爾和平獎。

諾貝爾和平獎得主、日前因肝癌末期保外就醫的劉曉波，10日病情繼續惡化，除病灶轉移、還出現腹膜炎、腸梗塞、腎功能不全等併發症狀，「進入積極搶救狀態」。不過中國外交部發言人耿爽強調，這起事件「並非外交問題、而是中國內政」，重申「中方反對任何國家干涉」。

流亡德國的中國作家廖亦武7日在臉書公佈，自己在6月16日得知諾貝爾和平獎得主、老友劉曉波命危，並透露劉曉波與妻子劉霞希望他透過特別管道，向德國總理梅克爾等政府高層緊急求救，表達劉曉波希望到德國就醫的意願，劉曉波甚至表示「死也要死在德國」。

諾貝爾和平獎得主劉曉波因病保外就醫，而且是難以救治的肝癌末期，消息一出，震動國際社會。目前人在柏林的流亡作家廖亦武28日貼出一封劉霞親筆信，證實劉霞與劉曉波都有意離開中國治病，劉霞在信中表示：「拜託你和朋友為我們奔波，我想盡快擁抱你！」

余志堅湖南省瀏陽市人，出生於1963年9月23日，瀏陽市小學教師。1989年5月23日，餘志堅與瀏陽市汽車運輸公司司機魯德成、《瀏陽日報》美術編輯喻東嶽將大橫幅「五千年專制就此告一段落，個人崇拜從此可以休矣」懸掛在天安門城樓前，三人並用裝上顏料的雞蛋投擲塗汙天安門城樓上的毛澤東畫像。1989年6月，北京市中級人民法院以「反革命破壞罪」和「反革命宣傳煽動罪」判處餘志堅無期徒刑，判處喻東嶽有期徒刑20年，判處魯德成有期徒刑16年。

我國NGO工作者李明哲遭中國以「顛覆國家政權罪」逮捕，德國書業和平獎得主、中國流亡作家廖亦武在臉書貼文痛斥「悲憤！欺人太甚了！」並認為台灣政府應立即採取對應措施。

在中國蹲過四年苦牢，曾經被獄卒用電擊棒插入屁眼刑求，被魯西迪形容為「中國索忍尼辛」的廖亦武，說起他的坐牢經歷，竟意外地好笑。「我旁邊有個死刑犯，他老是兩隻手向前銬著，後來他的胸肌發育，乳房長得很大。有天晚上他拿碗，說要擠奶，擠出來全是膿。監獄醫生給他弄了兩個圓圓的乳罩，簡直快把我笑暈了。」

11日，臺灣好友謝小韞寫信告知《上帝是紅色的》主角之一，109歲的修女張印仙已在彌留之際。我回覆道：「往事如雲湧來，淚水溢出眼眶。」

2011年3月28號上午，有人在我家樓下喊喝茶，探頭一望，是獄友李必豐。再延伸目光，一直趴在大門口的小車沒有了。這意味著監視居住結束。

獲得「德國書業和平獎」的中國流亡作家廖亦武，應「2015台北國際作家週」之邀，短暫訪台。他在三年前曾來過台灣參加2012台北國際書展，20日他在由允晨文化主辦的分享會中，暢談如何靠著喝酒讓陌生人敞開心胸，完成書籍寫作的方法，以及這次看到的台灣的改變。

我接觸的六四作家中，受刑最慘的，應是廖亦武，但廖亦武其實遠離天安門十萬八千里之遙，在一九八九年六月四日深夜，他製作長詩〈大屠殺〉配樂錄音帶，一九九0年三月又籌拍詩歌電影《安魂》，風聲走漏，旋即被捕入獄。他被關在遠離國際媒體關注的重慶監獄，他的獄友都是重刑犯，在這裡，政治犯沒有特別區隔。