廖亦武專文:這個人死了,越過山巔

2017-06-08 06:30

? 人氣

中國的石頭還沒開花,逝去的人仍難安息。(取自作者臉書)

中國的石頭還沒開花,逝去的人仍難安息。(取自作者臉書)

余志堅湖南省瀏陽市人,出生於1963年9月23日,瀏陽市小學教師。1989年5月23日,餘志堅與瀏陽市汽車運輸公司司機魯德成、《瀏陽日報》美術編輯喻東嶽將大橫幅「五千年專制就此告一段落,個人崇拜從此可以休矣」懸掛在天安門城樓前,三人並用裝上顏料的雞蛋投擲塗汙天安門城樓上的毛澤東畫像。1989年6月,北京市中級人民法院以「反革命破壞罪」和「反革命宣傳煽動罪」判處餘志堅無期徒刑,判處喻東嶽有期徒刑20年,判處魯德成有期徒刑16年。

余志堅於1998年年末假釋出獄。2008年,余志堅夫婦帶著在獄中受酷刑精神失常的喻東嶽逃離中國。2009年以政治難民身份進入美國,定居印第安那州,並將生活無法自理的喻東嶽安置在自己家中,悉心照料。

余志堅先生因糖尿病併發症於2017年3月30日在美國印第安那州不幸逝世,終年54歲。

左起:余志堅、喻東嶽和魯德成,2009年在美國。(網路圖片)
左起:余志堅、喻東嶽和魯德成,2009年在美國。(網路圖片)

如果那年繼續在廣場堅持 死在北京街頭 一切就好了

2017年3月30日,在美國印第安納州,一個偉大的中國流亡者在貧病交加中凋零。他生於農曆1963年8月12日。噩耗從她妻子那兒傳出,激起一陣陣「歷史重估」的回盪。曾在十餘年前秘密採訪過他的老威寫道:「有心殺賊入燕京,壯士依舊在遠行。」遙遙對應清末譚嗣同在戊戌喋血刑場喊出的:「有心殺賊,無力回天;死得其所,快哉快哉!」

然而他躺在長方形紙盒裏,二十餘名從各地趕去的底層流亡者,陪他妻子、孩子、神思恍惚的戰友喻東嶽,送了他最後一程。他曾說:「我常常想,1989年5月23號,我應該忍住那口氣,別去砸什麼老毛像,繼續在廣場上堅持十一天,然後在六四那天死在北京街頭,這樣就一切好了。」

他的歸葬儀式於6月17日舉行。老威應邀致辭:「余志堅曾經問我,《子彈鴉片》英文版何時出來?我回答不出。我沒有緊迫感,也沒有設身處地為他著想——流亡異國他鄉,貧病交加,還拖著妻兒和喻東嶽,種種大丈夫難以啓齒的瑣碎苦楚——如果這本書早早出版,將有不少西方人讀到他們的事跡,肯定會帶來涓涓細流般的溫暖關注。據我所知,已經有一個法語作家創作了《想念余》,在德國和法國上演許多場……如今,做什麼都太晚了……

中國的石頭還沒開花 誰都不能對他們說安息

「這是共產黨竊國以來,最膽大包天的,且前無古人後無來者的行為藝術巔峰。余志堅、喻東嶽、魯德成三人本要自焚明志,稍後放棄自焚,卻甘冒殺頭之罪,當眾蛋打老毛,蛋打中國人多災多難的獨裁源頭,石破天驚,卻不為在場的世人所理解,甚至誤解。在之後的獄內獄外,他們的身心又被反覆傷害,甚至被精英意識主宰的中國歷史所傷害。然而,歷史終將證明,三君子砸毛的悲劇,與坦克人王維林的悲劇,是從八九學潮到六四屠殺的兩大象徵。王維林和余志堅都是偉大的悲劇英雄……

湖南三君子砸毛像(左,取自作者臉書)和王維林隻身擋坦克(維基百科),都是六四史頁不能抹去的畫面。
湖南三君子砸毛像(左,取自作者臉書)和王維林隻身擋坦克(維基百科),都是六四史頁不能抹去的畫面。

「如果王維林沒有失蹤,也像余志堅,坐牢然後流亡海外,最終會怎樣?

「不不,時光不會倒流,王維林被世界記住,是因為早早下落不明;而余志堅,也必須死去,才能和王維林一樣永恆:因為擋坦克和砸毛像的畫面都永載史冊。」

亡魂們在天上奔騰,哽咽,似乎永無寧日。他遲到了,可終於加入了他們。六四過去快三十年了,《死亡賦格》的作者保羅.策蘭也曾說:「是時候了,石頭也開花了。」可中國的石頭沒開花,誰也不能對他和他們說安息。

受余志堅夫人鮮桂娥委託,人道中國承辦的余志堅先生下葬儀式將於6月17日在下午兩點在Crown Hill Funeral home and cemetery舉行。地址是:700 w .38th street ,Indianapolis,Indiana 46208 公開邀請關心余志堅家人和喻東嶽先生的朋友們參加,為義士送行。

*作者為中國流亡作家

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章

你可能也想看