三年前的11月17日晚8點，我應好友赫塔.米勒的邀請，去參加她的新書發佈會。這是自2009年她獲得諾貝爾文學獎後，首次推出的長篇作品，書名叫《我的祖國是一粒蘋果籽》，最初動機是一個訪談，隨後逐步拓展，成爲一部對話似的回憶錄。赫塔的童年是孤獨的，隔絕的，逃避的，她經常喃喃自語，而青草、花朵和浮雲也和她一樣喃喃自語著——這就是她最早的祖國，像蘋果籽一般，小而微不足道——之後，她沿著這條路徑向前走，羅馬尼亞共產黨獨裁無孔不入，隨時都試圖摧毀她的小而微不足道的蘋果籽祖國，她本能地抗拒，因為除了這內心的精神之國，她一無所有。
古老的柏林劇場，1000多名聽眾靜靜環繞四周。赫塔.米勒和對談者在臺上一問一答。我坐在前排，因聽不懂德語，只能感受一點點氣氛。走神了，我腦子裏轉著香港，那萬里之外的炎熱的彈丸之地正爆發佔領中環的雨傘革命。轉眼快兩個月，每天依舊有數萬市民從四面八方向香港心臟地帶聚集，與警方對峙，衝突，要求「真普選」。一國兩制50年不變，是中共政權對全世界的承諾，可不到20年，就屢屢嘗試改變甚至推翻。在世界版圖中，香港也小而微不足道，如赫塔.米勒的新書，《我的祖國是一粒蘋果籽》。
一個土生土長的蘋果籽內的香港人，與龐大的中華帝國有什麼關聯？在毛澤東時代，香港是敵佔區，四川有一位作家叫茜子，1960年代初，無邊無際的大饑荒，他餓急了，就企圖游泳偷渡去香港吃一頓飽飯。他在深圳附近下水才幾分鐘，就被邊防軍一梭子彈給掃射回來，結果以叛國投敵罪，坐牢20年。我在鄧時代訪問他時，依舊心有餘悸。
香港做了英國99年的海外附屬國，越南和朝鮮做過更長時間的中國附屬國，為什麼越南和朝鮮是另一個國家，香港卻不是？因為它太小太近？可是在鄧時代末期，也就是1989的六四屠殺發生前，中國人對它很陌生，那是英國總督治下的另一世界，大夥兒對它的親近感，遠不如華人組成的新加坡，終身獨裁的老混蛋李光耀是著名親共分子。
中國和香港，兩個在百年歷史中互相隔絕的區域的首次碰撞，是1989年6月4日天安門屠殺前後，香港人聲援中國民運盛況空前，幾百萬市民遊行示威，上百名歌星和影星舉行幾天幾夜的馬拉松接力演唱，梅艷芳等大腕開始在中國家喻戶曉。還有大量記者赴北京現場採訪并直播。六四血案之後，成百上千被政府通緝的民運人士，也是通過香港人的營救，流亡到西方各國。1997年主權移交，民主制度尚存，所以香港至今還有在維多利亞公園紀念六四的集會自由，而在中國，不忘六四意味著犯罪，公開說出就得坐牢，政治犯家屬還被嚴密監控，最顯著的例證是劉曉波和劉霞。
