小麥與其重要製品--麵條的發展歷史悠久，據說是古早時代東方與西方透過絲路這個多元空間交流而來。麵條的來龍去脈與歷史資訊，再怎麼研究透澈，再怎麼講得冠冕堂皇，對吃麵的人來說，誰管你麵是怎麼來的，大家看重的是整「碗」麵是否好吃，麵店空間有沒有特色？是否乾淨？
這些年義大利、日本的麵食被引入台灣，各有市場，彷彿進入麵食的戰國時代，但撼動不了台灣既有的麵食世界，從鄉村到城市，從家裡、路邊攤、麵館到大飯店提供的麵食，堪稱盤根錯節，無所不在！對許多人來說，吃「本土」麵可從清早吃到半夜。義大利麵、日本麵的加入，使台灣飲食更加多元性與國際化，包括麵條有粗有細的陽春麵，揪在一起的台灣油麵、山西刀削麵，義大利麵同樣有寬、細、通心粉……，現在日本的拉麵、油麵進入市場，民眾多了選擇的機會。
日本的「油麵」不是台灣「切仔麵」或「涼麵」常用的黃色圓條油麵，而是以「油」作招牌的麵。日本「油」麵的「油」唸作「阿不拉」，台灣姓游、尤的人也被稱為「阿不拉」，我以前常聯想怎麼到處都是「油」。
三個麵食系統中，我對日本麵食興趣缺缺，日本拉麵、烏龍麵皆引不起太大興趣。幾個月前台北市東區開了一家日式麵館，紅色的「油」字旁邊有そば（麵）的方形小招牌，讓我眼睛為之一亮，像極了我在東京經常光顧的「油麵（そば）」，只是招牌顏色略有不同。這種油麵的吃法是將配料置於麵上，淋上濃厚醬汁，攪拌後再食用，像我們的乾麵，但口感不同，名稱不一，通常叫「油麵」，也叫「拌麵」，甚至就直接稱為「乾麵」。
我十年前在東京的「油麵」初體驗之後，幾乎把日本麵食的quota完全投給它。我雖喜歡「油麵」，但只鍾情早稻田大學附近的一家。已經忘了如何知道去那裡吃「油麵」？帶我去的人應該是演劇博物館當助手的田村小姐，她現在已是名古屋一家女子大學的教授了。當年她像美食導遊一般，帶我去早稻田大學附近幾家餐館與咖啡店。田村介紹的早稻田周邊餐館都很有特色，但我至多去過一、兩次。唯有西早稻田鶴卷町的「油麵」，一試成主顧，在日本停留期間，每週總要光顧一至兩次。
這家迷你麵館面對的是兩條大馬路，木造的門面入口上方寫著「東京麵珍亭本舖」，跟周圍的大馬路與高樓洋房相比，這個「本舖」的格局侷促而簡陋，一點也沒有元祖、太祖牌「創始本舖」的氣勢。二○○八年冬季在麵珍亭拍下的照片顯示，當時漢字「油」的三點水是黑色，「由」則是大紅色，旁邊標記平假名的「そば」，也就是油麵的意思。兩年前再造訪這間麵舖時，沒注意招牌是否有改變？今年再來，發現特大「油」字的「水」與「由」完全用紅色顏料書寫，夜裡招牌在街燈與自家燈光照射下，紅色的「油」字加旁邊「そば」倒很顯目。
我每次去東京，都會去吃這家「油麵」，拉開「麵珍亭本舖」布簾，進門就是自動販賣機，只賣「油麵」以及半熟蛋、青蔥，不附湯，投幣買票交給吧台後，就可以「上桌」。不到五坪的狹小空間內，吧台一分為二，裡面廚房有三、四個煮麵的年輕人，著黑衣、戴黑巾，造型頗有電影中伊賀忍者的味道。外面吧台前是一字排開的九個圓形小高腳椅，最裡面是只容一人轉身的洗手間。
