廖亦武專文:大理古城109歲的修女臨終

2016-04-14 06:40

? 人氣

高齡109歲的張印仙修女。(作者提供)

高齡109歲的張印仙修女。(作者提供)

11日,臺灣好友謝小韞寫信告知《上帝是紅色的》主角之一,109歲的修女張印仙已在彌留之際。我回覆道:「往事如雲湧來,淚水溢出眼眶。」

2009年8月23日下午,我在雲南大理古城人民路天主堂修道院內,採訪了這位「因憤怒而長壽」的修女,當時她102歲,手腳麻利,思維清晰,聲稱:「共產黨不歸還傳教士留下的全部教産,我絕不閉眼!」

張修女曾在1980年代初,揹負另一90高齡的修女,在大理州政府大門前,絕食示威達28天,轟動一時,終於索回被強行霸佔的80年天主堂。

廖亦武作品《上帝是紅色的》中英文版。
廖亦武作品《上帝是紅色的》中英文版。

之後我逃亡。在臺灣允晨文化和美國哈伯柯林斯,以中文和英文出版《上帝是紅色的》,佳評如潮,幾年中有了三十多個語種。並獲得美國《今日基督教》2011 年最佳圖書獎——Books & Culture‘s Book of the Year is Liao Yuwi’s God Is Red: The Secret Story of How Christianity Survived and Flourished in Communist China (HarperOne, 2011).百歲修女張印仙的名字也隨之不翼而飛,許多國家和地區的讀者去探望她。加拿大駐華大使館2012年初春致信給我:

親愛的廖先生,

來自加拿大駐華大使館(北京)的問候! 我通過一位在成都美領館的同事(高大偉)得到您的電子郵件。我們使館不少人士都是您的忠實讀者,尤其是您的新書:《God is Red》。通過閱讀您的書,我們對雲南大理的基督教社區產生極大興趣。3月初我將前往大理,希望能與當地的宗教社區建立聯繫。加拿大政府一直以來致力於更 好理解宗教在中國社會扮演的角色以及推動宗教自由在中國的執行。

基於您對雲南當地情況的熟悉,我們希望您可以幫助我們與大理當地及其周邊的基督教社區取得聯繫。我們理解此類事務的敏感性。如您能提供任何可行的資訊和聯繫方式,將不勝感激。

非常感謝!期望儘快收到您的回復。

祝好

榭大偉

附:我期待著有機會能請您在我購買的您的書上親筆簽名。

David Bostwick 榭大偉

我回了信,特別詳細介紹了百歲修女的情況。結果加拿大使館專程去了5個人拍攝她的紀錄片。臺灣友人謝小蘊也多次去探望她,還經常轉寄她的近況。最後這封信,她寫道:「亦武兄,附上大理的張修女照片,她已經臥病在床,無法言語。她的一生完全彰顯了神的愛,我們向她老人家致敬,也祈禱神讓她沒有痛苦地回到天家!」

我卻想起迪蘭.托馬斯的《輓歌》:

從她的眼裡,我看見世界上最高的光在閃耀.....

她輕輕地躺下,越過了山峰......

在草地的下面,在烏雲的上面,愛著,然後生長。

張印仙因為憤怒而長壽。(取自參與網)
張印仙因為憤怒而長壽。(取自參與網

附錄:〈百歲修女張印仙〉之前奏

大理古城的土著居民,都曉得人民路天主堂裡,有個百歲修女。但是外來客不曉得。我也是去年偶然曉得的。那是個晴朗夏日,來自巍寶山長春洞的逍遙道長,邀約幾個文人,一同拜訪已做神父的舊日同窗。不料剛進天主堂大門,就碰見此尊神仙,居然腿腳麻利,出土人參一般崎嶇而鮮活。一聽說她的歲數,我立馬貼身追隨了十幾分鐘,在高牆內兜圈五六趟,傾力巴結,卻沒搭上一句話。

稍後往來數次,終於搭上話,卻半句也搞不懂,還引起天主教徒們的警覺。有個70多歲的婆婆,在眾人的推舉下,過來盤問:先生你哪兒人?信主麼?參加敬拜麼?我答:準備信呢,所以對這位老前輩感興趣,想交流一下,你能為我們翻譯?婆婆說:不能,誰曉得你是幹啥的。我說:我寫書的,幫幫忙嘛。婆婆說:記者麼?那更不能了。我勸你走吧,先徵得宗教局的同意再來。

我當即絕望,隨之返鄉,直至翻年,同樣的晴朗夏日,又捲土重來。汲取了教訓,我在天主堂週邊盤桓多日,分析情報,並夥同基督教徒鯤鵬,從教會門衛室、對外接待室、廚房、禮拜堂、修道院,逐步深入。鯤鵬擅長談經論道,弄得眾人點頭稱是之際,我這邊就乘虛而入。

我們終於接觸到關鍵人物陶修女,她35歲左右,目光清澈,為人厚道,且長期照顧百歲修女的起居。我們溝通順暢,並提前4天,敲定了這次拜訪。

這是2009年8月23日,星期日彌撒之後。我們又在修道院這邊等候個把鐘頭,陶修女才匆匆趕來,牽起活神仙,就朝外走。訪談接著在空蕩蕩的接待室進行,節奏極快。我們考慮到老人身體,建議歇口氣,陶修女卻說不必,她的狀況不錯,自己煮飯吃,食量還大,還是個老頑童,你說她不行,她就把裝滿土的花盆拉來拉去,顯示有勁道。

我們都笑。老人一笑,皺紋猛然舒張開,如褪色的斑斕虎皮。她嘰哩哇啦好一陣,根本聽不懂。陶修女打趣說,主要是牙掉光、不關風,再加性子急、嗓門高,就把本地話扭曲成了外國話。

張印仙修女。取自參與網。
張印仙修女。取自參與網

陶修女自始至終,緊貼活神仙,沖她的右耳喊話,因為她的左耳左眼,都不靈光。但記憶和思維卻清晰無比,敘述到激憤處,屢屢要跳腳,那種波濤洶湧,可與莎士比亞筆下瘋掉的李爾王媲美。

她還掏出貼身的3個十字架,供我們鑒賞。其中一個,據說已經掛了60多年。在兩個多鐘頭的談話臨近尾聲時,她還嚷嚷不願吃飯,也不願走。大家都勸她扶她,而她卻揮舞雙手,指東打西。意思是四面牆的外頭,還有好多地盤被搶去,她一直不願走,就是要親眼看著還回來。

這輩子,氣性大而長壽的,我也只見著這一個。

*作者為中國知名的詩人、流亡作家與底層歷史記錄者,也是2012年德國書業和平獎得主。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看