廖亦武專文:兩個人的大屠殺

2019-07-14 06:20
中國諾貝爾和平獎得主劉曉波逝世已兩周年。圖為一年前的香港紀念儀式(資料照,AP)
中國諾貝爾和平獎得主劉曉波逝世已兩周年。圖為一年前的香港紀念儀式(資料照,AP)

詩人兼歌手沃爾夫 比爾曼夫婦來訪我家。沃爾夫比我大20多歲,回憶30年前的中國六四,他說,北京的坦克開上街頭,鎮壓了你們的民主運動,保住了獨裁,東德共產黨還發了賀電。這是一個屢試不爽的好辦法,在匈牙利、捷克,在1953年6月17日的東德,他們就這麽幹過。五個月後,他們差點這麽幹了,可萊比錫跟北京差不多,腦袋一望無際,老人和小孩留家中,其他人全上了街。軍隊集結待命,可人太多啦,開槍的話......於是黨中央請示克里姆林宮,戈爾巴喬夫答覆:你們自己決定。如果是我,就不會下令開槍。

老大哥居然說不會開槍!跟以前不一樣啊。人民就這樣獲勝,柏林牆倒了。直到蘇聯解體,戈爾巴喬夫也被歷史席卷而去。記得1989年5月,戈爾巴喬夫也訪問了中國,當時天安門廣場人山人海,政府一再要求示威者撤離,騰出地盤舉行歡迎儀式。但大多數人不撤,歡迎儀式只好改在機場。稍後兩個共產黨總書記見面會談,趙紫陽說所有一切都得請示鄧小平同志。再稍後,他下臺了,因為說了不該說的話。

沃爾夫繼續撫弄吉他,在歌聲中懷舊:「共產黨像太監,始終圍繞著墻內女人們打轉,如果你是男的,趕緊閹割吧,這樣黨才放心。沒有勃起就不會追求自由......」照沃爾夫的邏輯,30年前,數百萬正在勃起的年輕人佔據了天安門廣場,要求與政府對話,在中國實現民主,而不能勃起的鄧小平卻讓大夥兒趕緊閹割,據說他身邊90高齡的王震將軍剛怒吼了「殺20萬人保20年江山」,就大小便失禁了。隨之整臺國家機器也大小便失禁。行將就木的老人們集體決議發動這場內戰,由坦克和裝甲車開路,20多萬野戰軍從幾個方向進城,合圍天安門,沿途衝撞、碾壓和射殺設置路障、阻擋軍車、吶喊抗議的數十萬手無寸鐵的市民,造成了數百、數千或過萬人死亡。

20190616 upload-新新聞0119期-六四事件、北京大屠殺(9-2)-大動亂後的北京城,表象上的復原很快,但實質則不然。(美聯社)
六四大動亂後的北京城,表象上的復原很快,但實質則不然。(美聯社)

那一夜,專程從紐約回國投身民運的劉曉波,還在廣場學潮指揮部,數十公里外的殺戮已經開始,他卻在人民英雄紀念碑底座,帶領大夥兒砸撿來的步槍,以免給漸漸逼近的殺手們留下開槍的藉口。他後來寫了《末日幸存者的獨白》,記錄自己與學生們「最後的撤離」,所有路燈突然熄滅,漆黑一團中,平端著衝鋒槍的戒嚴部隊指定一條通道,他們排成長龍,俘虜一般,緩緩穿過去。一會兒,不知是前方還是後方,槍聲大作,坦克進場了,嘎嘎碾壓他們留下的帳篷......第二天,在澳大利亞大使館門前,劉曉波遲疑了幾秒,謝絕了國際友人的邀請,騎車遠去。

接著他在大街上被捕,進了秦城監獄——十三年前,毛澤東屍骨未寒,鄧小平的同夥們也將毛的皇后江青關在這兒,直到死——而劉曉波卻倖存著,并屈服於父親的痛哭哀求,上中央電視臺認罪,違心地證實「沒看見廣場死人」。不到兩年,他被釋放。他說:「除了謊言,我一無所有。」從此宗教贖罪主題脅裹了他的人生。他起草了無數請願和呼籲,他幫助天安門母親群體,他每年寫一首祭奠長詩,其中充滿令人窒息的自責。他四次坐牢,最後被謀殺在囚籠。 (相關報導: 廖亦武專文:為他人的自由而戰 更多文章

寫到這兒我熱淚縱橫。那一夜,拒絕一切政治的我,在長江和烏江交匯的涪陵碼頭,一個酷似獸籠的家中,上躥下跳,朗誦長詩《大屠殺》,并與通曉漢語的加拿大青年戴邁河一起,制作并複制了四盤配樂磁帶。我被戴邁河收音機中的天安門實況轉播所吸引,最後被六四淩晨的槍聲和慘叫所激怒:

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
又沒不舒服,只是被驗到血糖高一點,為何需要控制血糖?醫師道出糖尿病易引起的可怕風險
王宗偉觀點:世界上兩種會集體自殺的動物─旅鼠和國民黨
蔡宏政專欄:當「不統不獨」的條件不再存在
朱駿觀點:蔡英文必以搞壞兩岸關係為催票機
放暑假,小心身上「結石」纍纍!醫生教預防要訣:多喝水、觀察尿液顏色
觀點投書:台灣會不會缺電?一個不容易說清楚、聽明白的話題
觀點投書:鐵警事件問題不在警力,別搞錯方向了!
自製低醣生酮便當,讓你吃得飽又越來越瘦!3道超健康菜單,美味營養大公開
劉君祖專欄:人間正道是滄桑─《孫子兵法》的全勝思想
觀點投書:選民的困境,用「理性」思考做出「非理性」的決策
觀點投書:打造台灣成為全球休閒旅遊的「世界島」
為什麼他們禁不起轉型的痛苦而瓦解:《失序年代:紅色帝國的崩潰》選摘(2)
「我好痛,救救我!」一隻鬼蝠魟在澳洲外海向潛水員「求助」,原來牠是為了這件事
「奶媽大政府」諷郭、韓?朱立倫:不要動不動就喊國家養
世大運搶台灣旗,國安局判國賠!柯文哲:彭文正要不要出來道歉?
美眾院外委會發新聞稿 歡迎台灣總統訪紐約
哥倫比亞大學介紹「台灣總統蔡英文」中國校友集體崩潰:第一次對「母校」失望
台北電影獎》最大贏家《老大人》奪4獎 蔡明亮《你的臉》再創北影百分百紀錄
瓊斯盃》陳盈駿關鍵三分擊敗伊朗 中華白小將惜敗韓國
ICG新北奪5金3銀7銅 侯友宜賀電:新北榮耀為台爭光
台北電影獎》完整得獎名單看這裡!《去年火車經過的時候》獲百萬首獎
侯友宜會晤斯德哥爾摩代理市長 深度交流與經驗分享
台北電影獎》劉引商、李亦捷雙影后 小戽斗榮登影帝
世大運》最後完美兩箭 反曲弓混雙奪台灣第7金
精準醫療再創高峰 中醫大打造新健康聯盟
竹市立委選戰開打 柯建銘交棒、鄭宏輝挑起保綠重任
讓郭台銘先做4年總統?林濁水:要先做完4年高雄市長,韓國瑜自己都怕怕
台北電影獎》奪最佳新演員獎 蔡嘉茵:我在演藝圈受的歧視,反而沒比平常生活來得多
駐斐濟代表處遭中國施壓被迫改名 外交部強烈譴責
線上轉線下!柯文哲和青年面對面 力求網路人氣實體化
林飛帆將接民進黨副秘書長 周一上任
3名台籍分析師上海被逮 新黨總統參選人楊世光遭點名為涉詐公司台柱
讓全中國社會掛心的9歲小女孩,被找到了……父親:希望下輩子妳還是我女兒,讓我繼續照顧
出任行政院長?柯文哲:現在台北市長當得好好的
郭台銘埋脫黨伏筆?王鴻薇:願賭服輸,趕快消毒
蔡英文僑宴外湧抗議僑民 陳菊:希望每個人都能自由表達意見,不用擔心被消失
英國新推「色情法」竟為中國蒐集情報開方便之門!
「初選有競爭很正常」 馬英九:不擔心國民黨分裂,選後會協助整合
劉曉波逝世兩周年,中國依然是全世界關押記者最多的國家
農產品出口創新高遭踢爆「依賴中國」 羅智強痛批蘇貞昌:又壞又無恥
吉里巴斯政要登我海巡艦、升台灣國旗 蘇嘉全:內心非常激動
首度在台舉辦國慶酒會!太平洋友邦吉里巴斯建國40周年 女大使藍黛西:我們很珍惜與台灣的友誼
一圖財經》不是巴菲特,不買航空股!
「今天你是什麼垃圾?」「想想豬的感受便知怎麼回收」……上海垃圾分類新制上路一團亂!
修黨章保黨魁大位?吳敦義:黨主席每月借錢,有什麼好享受的
韓國瑜「放鳥」黑米祭北上迎初選結果?高市府:市長絕非神隱,仍保留出席可能
海巡成功國際人道救援 東沙島馳援故障港籍遊艇
2020蔡英文搭檔?鄭文燦:除了副手,我什麼都願意做
喝果汁一樣危險!最新研究:含糖飲料天天喝,罹癌風險加20%!
侵犯無數人隱私權要付出多少代價?臉書遭美國政府重罰1560億元,卻不到公司年營收1/11