蹲過4年苦牢、曾被獄卒用電擊棒插入肛門刑求，他笑著道出中國真實地獄面貌
囚犯間的私刑，比被審訊還殘忍，廖亦武曾經在獄中見過一份菜單，共有一百零八道菜名，他默背起來...（圖/meesh@flickr）
在中國蹲過四年苦牢，曾經被獄卒用電擊棒插入屁眼刑求，被魯西迪形容為「中國索忍尼辛」的廖亦武，說起他的坐牢經歷，竟意外地好笑。「我旁邊有個死刑犯，他老是兩隻手向前銬著，後來他的胸肌發育，乳房長得很大。有天晚上他拿碗，說要擠奶，擠出來全是膿。監獄醫生給他弄了兩個圓圓的乳罩，簡直快把我笑暈了。」
廖亦武頂著大光頭，微胖，四川鄉音濃重，擅於插科打諢，彷彿江湖說書藝人。悲劇到他嘴裡，成了鬧劇。他說新來的囚犯不習慣當眾大便，因此便祕，上廁所時眾人圍觀，像看動物園的猴子，越大不出來，大夥越開心。自己的笑話也有，他因違規被上反銬（雙手銬在背後），十天半月下來，身上的癢可在牆上磨蹭，生殖器搔癢難耐，要付錢請獄友抓癢。講完他又笑不停，「現在想起來，笑很不應該，但的確很好笑。」
五十七歲的廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家，《底層訪談錄》等作品無法在中國出版，卻有英、法、德等二十幾種譯本。他曾多次獲諾貝爾文學獎提名，在二○一二年獲得由法蘭克福書展頒發的德國書業和平獎，之前的獲獎者有美國作家蘇珊桑塔格、捷克前總統哈維爾，廖亦武是第一個獲得此獎項的華人。二○一一年他從中國偷渡到越南，目前定居德國，此次他來台北參加筆會活動。
一九九○年坐牢前，廖亦武是中國知名詩人，八九年六四前夕，他的詩人朋友都在天安門前，慷慨激昂，只有他對群眾運動感到不耐，離開北京，回到四川。加拿大漢學家戴邁河來四川找他，帶來了一個在當時尋常人家沒有的，裝有天線的收音機，「早不來晚不來，他偏偏六月來。」電波一通上，「瞬間把天安門的現場帶到我的屋裡。」
六月二號，連四川涪陵這種小地方，都布滿配槍的武警，廖亦武覺得很不對勁，一向對政治冷感的他，在三號下午寫了長詩〈屠殺〉：「向學生、工人、教師、攤販開槍！掃射！掃射！瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射！盡情地掃射！……」八個小時之後，詩如讖言，開槍，掃射，現實中的大屠殺應驗發生。
四號凌晨，廖亦武在家裡朗誦〈屠殺〉，由戴邁河錄成卡帶攜走，在十幾個城市裡大量傳播，「我們不知天高地厚，像是慢性自殺。」之後戴邁河被驅逐出境，廖亦武被判刑四年入獄，和刑事犯關在一起，獄友有人口販子、江洋大盜，也有把老婆殺了吃的碎屍犯。囚犯間的私刑，比被審訊還殘忍，廖亦武曾經在獄中見過一份菜單，共有一百零八道菜名，他默背起來，例如：
（相關報導：
「把你脫光光澆糖水讓螞蟻咬」、「打到胎兒墜地」 白色恐怖刑求的寫實畫作曝光
｜
更多文章
）
家常菜類〈百雞宴〉：「三至四人頭尾倒錯交疊，互咬陰囊，並且手臂一齊大張，學雞翅搧動。」
〈川味煙燻鴨〉：「燒陰毛，並翻開受刑者包皮，將龜頭燻黑。」
工藝菜類〈童子啣花〉：「將草或筷子插於受刑者肛門，令其彎腰胯間探頭啣之。」
講起坐牢總笑得出來的廖亦武，其實在裡面自殺過兩次，「在裡面先求活下去，還管什麼尊嚴不尊嚴。我對其他犯人，來不及愛，也來不及恨，只能先把今天平安度過，明天又來了。」一位老友說，「原先他個性張狂，蓄著長髮大鬍子，出來後他整個人都變了，江湖上還有他在獄中被性虐待的傳聞。」
採訪時，廖亦武總時不時撇頭，用目光找尋他在台北唯一熟識的友人，出版社編輯廖志峰。廖志峰說，「他對人有戒心，要有熟悉的朋友在旁邊，才能完全放鬆。晚上他都會找我去他房間喝酒，喝醉了就陪他睡，他怕一個人。」
作家王力雄曾說，「廖亦武平時總是開玩笑和惡作劇，毫無苦難痕跡。不過那也許正是由苦難造就的。一次旅行路上，我一大早叫他起床，聲音稍大了一些，他驚悸地從夢中一躍而起。隨後他立刻恢復了嘻皮笑臉，但那個瞬間讓我痛入心扉地看到監獄再現。」
出獄後妻離、子散。女兒跟著母親，不讓他見，昔日朋友見他上門如見瘟神。無論做什麼工作，都會被通報他的政治犯案底。他在獄中學會吹簫，於是流浪於茶館間吹簫賣藝，並化名為「老威」，訪談邊緣人。「入獄後才真正接觸到非常底層的人，這是中國沉默的大多數，而不像我八十年代去流浪，表面上看起來像流浪漢，其實還是一個名詩人，到處都有詩社接待，有好吃好喝的。」
下了地獄十八層，再回來時，成了人見人怕的鬼見愁，那麼就乾脆混跡底層：乞丐、竊賊、毒販、趕屍人、賣春女……，他一邊喝酒，一邊和他們看似無心的閒聊，三次五次七次，像磨豆腐一樣把訪問磨出來。他到山上避暑，遇到一個老人，曾遇上大饑荒，看到有個農民家裡地上一個盆，煮著孩子的肉，若是捨不得吃自己家孩子，就和鄰家易子而食。
山中偶遇，吃飯喝酒，就能讓他碰上一段最驚世駭俗的歷史。他的訪談比小說更小說，世間的光怪陸離都讓他撞上了，真那麼神？或許在中國，遍地都埋著苦難，只待挖掘；又或許同樣底層的人，都有烏雲籠罩，能找到彼此。被追緝的法輪功學員敲門求助，左鄰右舍沒人敢應，他遲疑了一下開了門，原先只想讓她們進來喝杯水就走，仍舊開了錄音機訪談，代價不低，公安找來，他抓了衣服跳窗逃走。
他生不逢時，出生時剛好碰到大饑荒，一、兩歲時餓到全身浮腫，大人煮了一鍋中藥，讓他在上面熏，「大概把腦子熏壞了！」接著文化大革命，教書的父母被遊街示眾，「讀小學時，有次我媽被押到川劇台上，老師說你們看廖亦武他媽在那挨鬥。我再也待不下，逃學在外，變小流浪兒。」
文革結束恢復高考，他考不上大學，當過煮飯工，也開過大卡車，後來寫詩成名，曾去武漢大學作家班讀了一個學期，受不了約束，學他心儀的美國垮掉一派詩人，搭火車四處浪遊，總在路上，直到一九八九。
他將訪談集結成《底層訪談錄》，出書後出版社遭受巨額罰款，報導的《南方周末》主編被革職。「我那時做好夢，一年寫一本，賺個幾十萬，說不定兩三年後我就可以買個大房子。出獄後我像野狗一樣，一天到晚被攆來攆去，哪知道把這個飯碗也給我端了！獄裡教我吹簫的師父說，『這個世界本身就是監獄，監獄的外面，還是監獄。』我以前不同意他，後來懂了。」
（相關報導：
「把你脫光光澆糖水讓螞蟻咬」、「打到胎兒墜地」 白色恐怖刑求的寫實畫作曝光
｜
更多文章
）
《底層訪談錄》在中國無法出版，在國外有藍燈書屋的英譯本，暢銷一時。好不容易有活路，公安卻頻頻搜查他的住所，沒收書稿。他將坐牢經歷寫成《六四‧我的證詞》，被搜走兩次，「第一次被搜走，非常絕望，但令人更絕望的是，你經歷這麼多的苦難與折磨，卻像一個氣泡一樣消失了，這更加恐怖，只好重寫。第二次被搜，簡直想自殺，從沒電腦寫到有電腦的時代，磁片複製好幾份，到處藏。」
二○一一年，廖亦武將《六四‧我的證詞》書稿寄給德國出版社，他知道一旦出書，很有可能要再度入獄。他偷渡至越南，搭機前往歐洲。他的出中國記，在德國成了新聞事件，新書上市旋即大賣，出版社一口氣和他簽了六本書合約。
流亡者落腳柏林，用版稅買了花園洋房，四年了一句德文都不會說，生活細瑣都靠翻譯幫忙打理。新婚妻子是朋友介紹，小他三十歲的中國藝評人，女兒才剛出生三個月，他從懷孕到生產一路陪伴，「剪臍帶時醫生說我忒鎮定。」老來得女，他眼裡都是笑。留在中國的無緣女兒，出生時他正在牢裡，「她二十幾歲了，我們形同陌路，相處的日子加起來不到兩個月。」
《紐約時報》的記者傅浩文曾經跟著廖亦武去川震採訪，廖亦武說，「有位母親的女兒被校舍壓死了，她一直嚎哭，我無法採訪，就把錄音機對著她，把哭的過程全錄下。傅浩文說別的記者早關錄音機了，我還翻面。我說她的哭聲有變化呀，這些都是細節。」
採訪期間，有一晚在海產店，酒杯乾了又斟，清一色高粱。漸漸有人不勝酒力醉了，時候到了，廖亦武從背包裡取出一個算盤，揣在懷裡，像彈奏吉他一樣地撥弄，接著是低沉的簫聲，最後壓軸的樂器，是他自己，扯裂喉嚨般的仰天嚎叫。有種傷痛無以言說，都在那哭聲，那嚎叫裡。
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你，我們得以前進，你的支持是我們的動力
更多文章
張安平接任台泥董事長，遵循辜成允計畫台泥集團前董事長辜成允意外摔傷辭世，旗下信昌化、中橡、台泥23日下午舉行董事會，張安平順利接任各公司董事長，他說，將遵循辜成允的態度和計畫行事。
解凍國民黨1.5億元支薪 顧立雄：黨工資遣費不足，經同意可處分不動產不當黨產處理委員會23日召開委員會，因應國民黨向北市勞工局申請大量解僱黨工，並且於2月1日回聘部分黨工，黨產會今天同意解凍1.5億元資金，讓國民黨可以支付黨工1月薪水、年終獎金與去年上半年考績獎金，黨產會主委顧立雄今天以跨時代意義，形容2月1日國民黨瘦身後，剩餘6.9億元銀行帳戶資金，將全數用於黨工資遣費，國民黨未來黨務開支，將全數來自於政治獻金、政黨補助款與黨費等合法政黨收入，顧立雄表示，6.9億元銀行資金若不足支應黨工資遣費，黨產會將有條件同意國民黨處分不動產。
替代方案在哪裡？川普當總統首日就想廢除歐巴馬健保 美醫療保險市場雪上加霜美國第45位總統川普20日走馬上任，宣誓就職後立即簽署3份行政命令，除了國防部長馬提斯和退伍軍人事務部長凱利的人事令外，就是讓聯邦機構「準備減輕歐巴馬健保帶來的負擔」，對通稱「歐巴馬健保」的《病患保護與平價醫療法案》（PPACA）開鍘，由於共和黨主導的國會尚未提出替代方案，無法完全廢除歐巴馬健保，而川普此時投下「震撼彈」，可能讓脆弱的保險市場雪上加霜。
台塑不滿六輕須重作環評 李應元：學學台積電環保署長李應元今(23)日上午在廣播節目《POP搶先爆》接受主持人黃光芹訪問時，對上周台化董事長王文淵在環差案聯席會議上，所說的「不知道環保標準為何」表示，台塑只要針對「健康風險評估」及「實質污染減量」具體說明，環評就會通過，台積電就是最好的例子。
不要再有下一個黎明幼兒園 民團自提《市地重劃例條》草案自辦市地重劃的法源、《獎勵土地所有權人辦理市地重劃辦法》去年被大法官宣告違憲，內政部必須檢討修正。民間團體不滿內政部只提出「補丁式」修法，今（23）日提出民間版修法草案，主張要提高同意門檻、明訂退出重劃計畫的機制、提供就地安置等，希望內政部能在下會期修法前參考採納。
茅于軾微博被封 中國當局關閉敢言自由派網站在中國當局將2017年定為維護政權和制度安全具有特殊重要意義一年之際，北京市網信辦等部門近期關閉17家「違法違規」網站，其中包括自由派經濟學家茅于軾等自由派學者創立的民間智庫「天則經濟研究所」所屬的兩個網站。此外，敢言的茅于軾本人的新浪微博賬號也遭封。
台數科併東森》媒體改革團體擔憂新聞自主性不保國家通訊傳播委員會（NCC）23日舉行台數科子公司鑫隆多媒體併購東森電視公聽會，對於台數科作為第5大有線電視系統，併購國內第二大頻道家族東森電視，媒改團體包括媒體觀察基金會、台少盟、媒體改造學社認為，本案涉及新聞頻道垂直整併，台數科過去自製地方新聞節目雖然曾經獲得卓越新聞獎，但該集團同時又製播賽鴿、賣藥與成人頻道節目，加上台數科為了併購東森電視，向銀行團舉債136億元，財務槓桿比率偏高，主張NCC應該反媒體壟斷精神從嚴審查本案。
詹啟賢重用詹春柏操盤，國民黨主席選舉成「馬系」內戰前副總統吳敦義打著「馬英九的副總統」的名號，「馬系」旗幟鮮明，23日宣布參選黨主席的前國民黨副主席詹啟賢也不遑多讓，不只找來馬英九重返執政的搭擋蕭萬長站台，也找來首次擔任黨主席時的秘書長詹春柏幕後操盤，目前詹啟賢選舉辦公室的成員，很多也是來自當初「馬蕭配」總部，儼然是一場「馬系」內戰。
香港維園年宵市場 「港獨」團體攤位被取消香港維多利亞公園22日年宵市場開幕，有支持港獨的團體被取消年宵攤位的經營資格，部分團體對此提出抗議。香港社會民主連線22日上午11時從金鐘高等法院遊行到香港食物環境衛生署抗議，指食環署政治打壓支援「港獨」組織，剝奪言論自由。
AIT端出美國菜拜年，美式螞蟻上樹入菜美國在台協會(AIT)今(23)日在臉書放上春節賀年影片，向台灣民眾拜年。AIT處長梅健華(KinMoy)表示，AIT的職員都很愛台灣美食，但為了賀新年，這次角色翻轉，向辦公室內的台灣同事介紹美式食物，像是美式的「螞蟻上樹」就讓台灣職員大讚好吃。
衝動購物多驚人？ 台灣人購衣一年可買3棟101台灣人的服飾消費力有多驚人？綠色和平今（23）日公布台灣消費習慣與心理調查，光是20到45歲的民眾，每年就花1620億的金額購買衣服，是將近3棟台北101的造價。根據調查發現，社群媒體和部落客的穿搭文，名人代言以及免運費等促銷活動，是造成「衝動購物」的原因，且有22%的人無法忍受超過7天不消費。
北海道2016年鮭魚收穫量創平成新低 鮮魚批發價至少漲3倍北海道聯合海域漁業調整委員會調查顯示，北海道內2016年鮭魚漁獲量，與去年相比下滑29.4%，總計減少約2347萬尾，創下平成年間（西元1989年）新低。除主要漁獲來源的「4年魚」（指4年前出生的鮭魚，另有「5年魚」，鮭魚通常會在成魚後洄游至出生地）洄游數減少，第10號颱風（台灣稱「獅子山」）重創北海道地區也是原因之一。
跟上菲律賓腳步 越南也要「棄美親中」？越共總書記阮富仲於1月12日至15日對中國進行為期4天的訪問活動，並受到高規格的接待。阮富仲在北京先後會見中共政治局排名前5的重要人物。隨後，中越兩國發表了《聯合公報》。
歐巴馬卸任之後做什麼？直飛南加州打小白球 預告很快會「重返工作崗位」美國歷任總統卸下職務後，通常會返回開啟政壇之路的家鄉，接受當地人民的熱烈歡迎，但才剛卸任的歐巴馬卻不是飛回老家芝加哥，而是前往加州南部的度假城市棕櫚泉，享受溫暖陽光和悠閒的打小白球，目前不清楚歐巴馬和太太蜜雪兒會在棕櫚泉待多久，但他們的小女兒莎夏在華府讀高中，據信這對高人氣的前總統夫婦很快會重返政治中心華府。
詹啟賢宣布參選國民黨主席，蕭萬長力挺：有情有義的能革者國民黨在2008年打了兩場勝仗，前副總統吳敦義當時是國民黨秘書長，素有「勝選秘書長」之稱，前國民黨副主席詹啟賢當時則是馬蕭競選總部的執行總幹事，甚至找來前副總統蕭萬長來站台，重提詹的「勝選總幹事」的往事，吳、詹兩人互別苗頭與較勁意味濃厚，也讓選戰更添話題性。
全球財經掃描：Trump雖重美國優先，貿易保護或僅虛晃一招週六美國總統Trump就職演說，全長16分鐘，未提及明確施政方針，僅稱每一個有關貿易、稅賦、移民、外交的決策都會為了嘉惠美國勞工與美國家庭而做出，將遵守兩條簡單原則:買美國貨、雇美國人。基本上，雖Trump於上週三記者會及週末的就職演說均未明確提到相關政策內容，令Trump行情持續冷卻下來，週末美10年公債殖利率自日高2.511%回落，收低於2.4668%，今晨進一步降至2.4282%，美元指數也再走低，今晨觸及100.490低位，符合我們一直以來預期今年1Q美國雙率將呈現下修走勢的看法，且我們認為此種修正走勢不排除延續至2Q，至下半年在相關稅改或匯回稅有譜後，始或再激勵市場轉為多頭回應。不過，Trump的政策當中，雖然絕大多數人目前均將焦點放在其稅改政策及貿易保護主義等策略上，但我們覺得Trump對於能源政策的鬆綁，恐怕才是近期需密切關注的重點，Trump曾公佈計畫稱美國擁有頁岩汽、石油及天然汽，總值達50兆美元，必須充份利用這些資源，重建美國基礎設施，估計Trump想要能源獨立，其不排除將加入支撐油價行列，以便有利其擁有財源推動相關財政政策，而此在近期通膨預期因基期因素升溫、油價因減產而走高及Trump貿易保護主義或先帶來進口成本上升惡果的同時，將強化通膨預期，帶動利率揚升，值得關注。
社民黨備戰2018 范雲回任召集人、魏揚成生力軍因應2018年地方議員選舉，社會民主黨今（23）日宣布進行人事異動，召集人陳尚志請辭，並由前召集人范雲代理；而轉任政策委員會召集委員的陳尚志，也找來前「黑島青」總召、曾為時代力量候選人邱顯智輔選的魏揚，加入政策部成為生力軍。
16年綠色長征 辜成允扭轉台泥成「環保服務生」台泥董座辜成允21日晚間參加喜宴，不慎自樓梯摔落，並於今（23）日清晨辭世。辜成允掌理台泥集團13年，從2001年開始帶領著老集團進行長達16年的綠色長征，扭轉台泥高污染的環保大戶形象，轉型力促先進又效率的循環經濟，可說是用一生詮釋這家台灣業界龍頭的儒商之道。
川普新紀元》就職演說充滿民粹論點 中國民眾內心產生共鳴美國總統川普20日發表與往不同的彰顯個性、充滿民眾主義或民粹主義觀點的就職演說。有中國民眾表示，川普抨擊華盛頓兩黨建制攫取利益、代價由人民承受，經濟繁榮成果未能讓民眾受惠、海外大撒錢卻不管人民利益，強調要還政於民等觀點，在許多中國人中產生共鳴。
台灣世代智庫公布民調 「超過50%軍公教贊成取消18趴」年金改革國是會議昨（22）日落幕，蔡政府將在接下來提出年金改革方案。台灣世代智庫今（23）日發表日前進行的民調，顯示有7成民眾認為年金制度需要進行改革，6成5的民眾支持今年完成年金改革；值得留意的是，軍公教族群也有過半的53.9%比例支持取消18%優存制度。民進黨立委羅致政指出，這份民調顯示民眾認為年金改革是迫切、必要的，且方向正確。
12月失業率16年來最低 主計總處：失業情勢趨穩定行政院主計總處今(23)日公布去年12月失業率為3.79%，不僅比11月和前年同期下降0.08%，更與2014年12月並列16年來同期最低。主計總處指出，應是畢業生已陸續就業，且12月有聖誕節和元旦連假帶動商機，促進就業。另外，薪資水準方面，去年1到11月工業及服務業受僱員工平均本薪為3萬9193元，是歷年同期最高。
不管幾歲都能「劈腿」！開始連腳都張不開的70歲阿嬤練習一個月後，見證身體奇蹟承接《21世紀筋膜時代》一文寫道，以往醫學解剖只分得出：神經、血管、肌肉、韌帶、肌腱等組成，包覆著肌肉組織的那層薄而堅韌的白色筋膜受到忽略，而今21世紀被稱作「筋膜時代」，筋膜、柔軟度的問題近日越來越受到重視，只要透過「伸展下肢」，練「劈腿」同時就能改善許多文明病症狀。什麼人更該「劈腿」？你是否曾有下列這些煩惱：※ 肩膀、背部、腰、髖關節等，一直都隱隱作痛或......
