他將訪談集結成《底層訪談錄》，出書後出版社遭受巨額罰款，報導的《南方周末》主編被革職。「我那時做好夢，一年寫一本，賺個幾十萬，說不定兩三年後我就可以買個大房子。出獄後我像野狗一樣，一天到晚被攆來攆去，哪知道把這個飯碗也給我端了！獄裡教我吹簫的師父說，『這個世界本身就是監獄，監獄的外面，還是監獄。』我以前不同意他，後來懂了。」
《底層訪談錄》在中國無法出版，在國外有藍燈書屋的英譯本，暢銷一時。好不容易有活路，公安卻頻頻搜查他的住所，沒收書稿。他將坐牢經歷寫成《六四‧我的證詞》，被搜走兩次，「第一次被搜走，非常絕望，但令人更絕望的是，你經歷這麼多的苦難與折磨，卻像一個氣泡一樣消失了，這更加恐怖，只好重寫。第二次被搜，簡直想自殺，從沒電腦寫到有電腦的時代，磁片複製好幾份，到處藏。」
二○一一年，廖亦武將《六四‧我的證詞》書稿寄給德國出版社，他知道一旦出書，很有可能要再度入獄。他偷渡至越南，搭機前往歐洲。他的出中國記，在德國成了新聞事件，新書上市旋即大賣，出版社一口氣和他簽了六本書合約。
流亡者落腳柏林，用版稅買了花園洋房，四年了一句德文都不會說，生活細瑣都靠翻譯幫忙打理。新婚妻子是朋友介紹，小他三十歲的中國藝評人，女兒才剛出生三個月，他從懷孕到生產一路陪伴，「剪臍帶時醫生說我忒鎮定。」老來得女，他眼裡都是笑。留在中國的無緣女兒，出生時他正在牢裡，「她二十幾歲了，我們形同陌路，相處的日子加起來不到兩個月。」
《紐約時報》的記者傅浩文曾經跟著廖亦武去川震採訪，廖亦武說，「有位母親的女兒被校舍壓死了，她一直嚎哭，我無法採訪，就把錄音機對著她，把哭的過程全錄下。傅浩文說別的記者早關錄音機了，我還翻面。我說她的哭聲有變化呀，這些都是細節。」
採訪期間，有一晚在海產店，酒杯乾了又斟，清一色高粱。漸漸有人不勝酒力醉了，時候到了，廖亦武從背包裡取出一個算盤，揣在懷裡，像彈奏吉他一樣地撥弄，接著是低沉的簫聲，最後壓軸的樂器，是他自己，扯裂喉嚨般的仰天嚎叫。有種傷痛無以言說，都在那哭聲，那嚎叫裡。
◎風傳媒LINE好友獨家全新服務，立即接收專屬於你的獨家內容→https://bit.ly/3cRoncA
◎加入風傳媒Telegram頻道，接收最熱門的精選話題→https://bit.ly/3cUjMq9
本文經授權摘錄自時報出版《像我這樣的一個記者：房慧真的人物採訪與記者私語》（原文標題：地獄遊記 廖亦武）
