在中國蹲過四年苦牢，曾經被獄卒用電擊棒插入屁眼刑求，被魯西迪形容為「中國索忍尼辛」的廖亦武，說起他的坐牢經歷，竟意外地好笑。
「我旁邊有個死刑犯，他老是兩隻手向前銬著，後來他的胸肌發育，乳房長得很大。有天晚上他拿碗，說要擠奶，擠出來全是膿。監獄醫生給他弄了兩個圓圓的乳罩，簡直快把我笑暈了。」
廖亦武頂著大光頭，微胖，四川鄉音濃重，擅於插科打諢，彷彿江湖說書藝人。悲劇到他嘴裡，成了鬧劇。他說新來的囚犯不習慣當眾大便，因此便祕，上廁所時眾人圍觀，像看動物園的猴子，越大不出來，大夥越開心。自己的笑話也有，他因違規被上反銬（雙手銬在背後），十天半月下來，身上的癢可在牆上磨蹭，生殖器搔癢難耐，要付錢請獄友抓癢。講完他又笑不停，「現在想起來，笑很不應該，但的確很好笑。」
五十七歲的廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家，《底層訪談錄》等作品無法在中國出版，卻有英、法、德等二十幾種譯本。他曾多次獲諾貝爾文學獎提名，在二○一二年獲得由法蘭克福書展頒發的德國書業和平獎，之前的獲獎者有美國作家蘇珊桑塔格、捷克前總統哈維爾，廖亦武是第一個獲得此獎項的華人。二○一一年他從中國偷渡到越南，目前定居德國，此次他來台北參加筆會活動。
一九九○年坐牢前，廖亦武是中國知名詩人，八九年六四前夕，他的詩人朋友都在天安門前，慷慨激昂，只有他對群眾運動感到不耐，離開北京，回到四川。加拿大漢學家戴邁河來四川找他，帶來了一個在當時尋常人家沒有的，裝有天線的收音機，「早不來晚不來，他偏偏六月來。」電波一通上，「瞬間把天安門的現場帶到我的屋裡。」
六月二號，連四川涪陵這種小地方，都布滿配槍的武警，廖亦武覺得很不對勁，一向對政治冷感的他，在三號下午寫了長詩〈屠殺〉：「向學生、工人、教師、攤販開槍！掃射！掃射！瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射！盡情地掃射！……」八個小時之後，詩如讖言，開槍，掃射，現實中的大屠殺應驗發生。
四號凌晨，廖亦武在家裡朗誦〈屠殺〉，由戴邁河錄成卡帶攜走，在十幾個城市裡大量傳播，「我們不知天高地厚，像是慢性自殺。」之後戴邁河被驅逐出境，廖亦武被判刑四年入獄，和刑事犯關在一起，獄友有人口販子、江洋大盜，也有把老婆殺了吃的碎屍犯。囚犯間的私刑，比被審訊還殘忍，廖亦武曾經在獄中見過一份菜單，共有一百零八道菜名，他默背起來，例如：
家常菜類〈百雞宴〉：「三至四人頭尾倒錯交疊，互咬陰囊，並且手臂一齊大張，學雞翅搧動。」
〈川味煙燻鴨〉：「燒陰毛，並翻開受刑者包皮，將龜頭燻黑。」
工藝菜類〈童子啣花〉：「將草或筷子插於受刑者肛門，令其彎腰胯間探頭啣之。」
講起坐牢總笑得出來的廖亦武，其實在裡面自殺過兩次，「在裡面先求活下去，還管什麼尊嚴不尊嚴。我對其他犯人，來不及愛，也來不及恨，只能先把今天平安度過，明天又來了。」一位老友說，「原先他個性張狂，蓄著長髮大鬍子，出來後他整個人都變了，江湖上還有他在獄中被性虐待的傳聞。」
採訪時，廖亦武總時不時撇頭，用目光找尋他在台北唯一熟識的友人，出版社編輯廖志峰。廖志峰說，「他對人有戒心，要有熟悉的朋友在旁邊，才能完全放鬆。晚上他都會找我去他房間喝酒，喝醉了就陪他睡，他怕一個人。」
作家王力雄曾說，「廖亦武平時總是開玩笑和惡作劇，毫無苦難痕跡。不過那也許正是由苦難造就的。一次旅行路上，我一大早叫他起床，聲音稍大了一些，他驚悸地從夢中一躍而起。隨後他立刻恢復了嘻皮笑臉，但那個瞬間讓我痛入心扉地看到監獄再現。」
出獄後妻離、子散。女兒跟著母親，不讓他見，昔日朋友見他上門如見瘟神。無論做什麼工作，都會被通報他的政治犯案底。他在獄中學會吹簫，於是流浪於茶館間吹簫賣藝，並化名為「老威」，訪談邊緣人。「入獄後才真正接觸到非常底層的人，這是中國沉默的大多數，而不像我八十年代去流浪，表面上看起來像流浪漢，其實還是一個名詩人，到處都有詩社接待，有好吃好喝的。」
下了地獄十八層，再回來時，成了人見人怕的鬼見愁，那麼就乾脆混跡底層：乞丐、竊賊、毒販、趕屍人、賣春女……，他一邊喝酒，一邊和他們看似無心的閒聊，三次五次七次，像磨豆腐一樣把訪問磨出來。他到山上避暑，遇到一個老人，曾遇上大饑荒，看到有個農民家裡地上一個盆，煮著孩子的肉，若是捨不得吃自己家孩子，就和鄰家易子而食。
山中偶遇，吃飯喝酒，就能讓他碰上一段最驚世駭俗的歷史。他的訪談比小說更小說，世間的光怪陸離都讓他撞上了，真那麼神？或許在中國，遍地都埋著苦難，只待挖掘；又或許同樣底層的人，都有烏雲籠罩，能找到彼此。被追緝的法輪功學員敲門求助，左鄰右舍沒人敢應，他遲疑了一下開了門，原先只想讓她們進來喝杯水就走，仍舊開了錄音機訪談，代價不低，公安找來，他抓了衣服跳窗逃走。
他生不逢時，出生時剛好碰到大饑荒，一、兩歲時餓到全身浮腫，大人煮了一鍋中藥，讓他在上面熏，「大概把腦子熏壞了！」接著文化大革命，教書的父母被遊街示眾，「讀小學時，有次我媽被押到川劇台上，老師說你們看廖亦武他媽在那挨鬥。我再也待不下，逃學在外，變小流浪兒。」
文革結束恢復高考，他考不上大學，當過煮飯工，也開過大卡車，後來寫詩成名，曾去武漢大學作家班讀了一個學期，受不了約束，學他心儀的美國垮掉一派詩人，搭火車四處浪遊，總在路上，直到一九八九。
他將訪談集結成《底層訪談錄》，出書後出版社遭受巨額罰款，報導的《南方周末》主編被革職。「我那時做好夢，一年寫一本，賺個幾十萬，說不定兩三年後我就可以買個大房子。出獄後我像野狗一樣，一天到晚被攆來攆去，哪知道把這個飯碗也給我端了！獄裡教我吹簫的師父說，『這個世界本身就是監獄，監獄的外面，還是監獄。』我以前不同意他，後來懂了。」
《底層訪談錄》在中國無法出版，在國外有藍燈書屋的英譯本，暢銷一時。好不容易有活路，公安卻頻頻搜查他的住所，沒收書稿。他將坐牢經歷寫成《六四‧我的證詞》，被搜走兩次，「第一次被搜走，非常絕望，但令人更絕望的是，你經歷這麼多的苦難與折磨，卻像一個氣泡一樣消失了，這更加恐怖，只好重寫。第二次被搜，簡直想自殺，從沒電腦寫到有電腦的時代，磁片複製好幾份，到處藏。」
二○一一年，廖亦武將《六四‧我的證詞》書稿寄給德國出版社，他知道一旦出書，很有可能要再度入獄。他偷渡至越南，搭機前往歐洲。他的出中國記，在德國成了新聞事件，新書上市旋即大賣，出版社一口氣和他簽了六本書合約。
流亡者落腳柏林，用版稅買了花園洋房，四年了一句德文都不會說，生活細瑣都靠翻譯幫忙打理。新婚妻子是朋友介紹，小他三十歲的中國藝評人，女兒才剛出生三個月，他從懷孕到生產一路陪伴，「剪臍帶時醫生說我忒鎮定。」老來得女，他眼裡都是笑。留在中國的無緣女兒，出生時他正在牢裡，「她二十幾歲了，我們形同陌路，相處的日子加起來不到兩個月。」
《紐約時報》的記者傅浩文曾經跟著廖亦武去川震採訪，廖亦武說，「有位母親的女兒被校舍壓死了，她一直嚎哭，我無法採訪，就把錄音機對著她，把哭的過程全錄下。傅浩文說別的記者早關錄音機了，我還翻面。我說她的哭聲有變化呀，這些都是細節。」
採訪期間，有一晚在海產店，酒杯乾了又斟，清一色高粱。漸漸有人不勝酒力醉了，時候到了，廖亦武從背包裡取出一個算盤，揣在懷裡，像彈奏吉他一樣地撥弄，接著是低沉的簫聲，最後壓軸的樂器，是他自己，扯裂喉嚨般的仰天嚎叫。有種傷痛無以言說，都在那哭聲，那嚎叫裡。
◎風傳媒LINE好友獨家全新服務，立即接收專屬於你的獨家內容→https://bit.ly/3cRoncA
◎加入風傳媒Telegram頻道，接收最熱門的精選話題→https://bit.ly/3cUjMq9
本文經授權摘錄自時報出版《像我這樣的一個記者：房慧真的人物採訪與記者私語》（原文標題：地獄遊記 廖亦武）
