# 閻紀宇專欄  

2023年的諾貝爾生理學或醫學獎頒給匈牙利科學家卡里科（Katalin Karikó）與美國科學家魏斯曼（Drew Weissman）（兩人也是2022年台灣唐獎生技醫藥獎得主），理由是「藉助於核苷（核鹼基）修飾（nucleoside base modifications）技術，研發有效的信使核糖核酸（mRNA）疫苗來防治新冠肺炎（COVID-19）。」新冠......

如果當今超級強權美國總統是你的拜把兄弟，在你落難（牢獄之災）時為你挺身而出，甚至以舉國之力向你的死對頭施壓，這應該是全世界人都會艷羨的際遇吧？問問官司纏身、面對數十年刑期的巴西前總統博索納羅（Jair Bolsonaro），他恐怕別是一般滋味在心頭。這個月9日，美國總統川普（Donald Trump）的關稅大棒揮向一個出乎眾人意料的國家：巴西。去年美國對巴西......

送太空人登陸火星與送候選人進入美國國會，對全球首富、科技寡頭馬斯克（Elon Musk）而言，前者似乎還比後者容易一點。馬斯克計劃2026年向火星發射無人太空船「SpaceX星艦」（SpaceX Starship），為3至5年後的第一次人類登陸火星任務做開路先鋒。同樣在2026年，馬斯克的新政黨「美國黨」（America Party）如果確有其事，將推出一批......

「你是一位勞工，我們給你AI提高你的生產力，對吧？但我不會因此把你趕出公司，而會把你的每周工時減少為32小時。」                                                                                                                            ......

非洲西部的內陸國家布吉納法索（BurkinaFaso）很少出現在台灣的國際新聞版面上，但其實布國曾經是台灣在非洲重要的邦交國，兩國合合分分，前後維持了36年邦誼，陳水扁與馬英九兩位總統都曾造訪其首都瓦加杜古（Ouagadougou），布國前總統龔保雷（BlaiseCompaoré）任內更九度訪問台灣。

加拿大與澳洲各踞地球北、南半球一端，毗鄰北、南兩極，雖然天遙地遠，但政治體制近似，都以英國國王為國家元首（大英國協成員國），今年四、五月間接力舉行舉世矚目的國會選舉，而且結果驚人地相似：中間偏左的執政黨反轉劣勢，擊潰原本來勢洶洶的右派反對黨。更驚人的是，兩場選舉都出現一位「超級助選員」：美國現任總統川普（DonaldTrump）。

美國副總統范斯（JDVance）23日發表重要的外交政策談話，要求苦戰力抗俄羅斯的烏克蘭吞下「割地求和」、「不入北約」的條件，儘快結束這場戰爭，否則美國將撒手不管。這是美國極右派長期以來的主張，特別之處在於，范斯發表談話的地方是印度，頗有順帶宣示美國「脫歐入亞、轉向印太」戰略的意味。國務卿魯比歐（MarcoRubio）日前已經表明，烏克蘭戰爭「不是我們的戰爭」。對美國而言，下一場「我們的戰爭」恐怕會是與中國的戰爭，戰場可能與烏克蘭一樣遙遠，像印度這樣的「在地」友邦或盟邦角色格外重要。

「當美國經濟崩潰，我希望發生在未來的12個月之內，因為我不想當胡佛。在美國歷任總統之中，我最不想當的就是胡佛總統。」2024年1月，美國共和黨總統候選人川普接受極右派媒體專訪，預言國家經濟即將崩潰，但特別強調時間點最好是在拜登總統（如果敗選）任期最後一年，絕不希望在自己（如果勝選）上任之後才發生。這樣雖然還是要接下燙手山芋或爛攤子，但至少可以把全部責任推給前任。簡而言之，川普不想與胡佛（HerbertHoover）相提並論。

剛渡過76歲生日（4月4日）的北大西洋公約組織（NATO）堪稱人類歷史上最成功的大型國際軍事聯盟，其關鍵嚇阻力在於《北大西洋公約》（NorthAtlanticTreaty）〈第五條〉（Article5）規定「各締約國同意對於歐洲或北美之一個或數個締約國之武裝攻擊，應視為對締約國全體之攻擊。」簡而言之，三劍客（LesTroisMousquetaires）原則：人人為我，我為人人（touspourun,unpourtous）。

2020年白俄羅斯總統大選、2021年尼加拉瓜總統大選、2024年俄羅斯總統大選、2028年土耳其總統大選，四個國家天遙地遠，四場大選卻有一個共同點：獨裁強人色彩濃厚的現任總統祭出保證自己當選的「必殺技」：揮舞司法鎖鏈對付足以威脅自家選情的反對黨候選人，剝奪其參選資格，甚至以莫須有的罪名打入大牢。

對美國總統川普及其極右派「MAGA教」善男信女而言，「巴勒斯坦人」（Palestinian）是一個適合用來罵人的骯髒字眼。川普日前在白宮接見愛爾蘭總理馬丁（MicheálMartin），記者會上三句不離本行開始謾罵政敵，矛頭鎖定聯邦參議院民主黨領導人舒默（ChuckSchumer）：「在我看來，舒默已經成了巴勒斯坦人。他曾經是猶太人，但再也不是，他現在是個巴勒斯坦人。」

「人間地獄」這種說法其實有一點問題。許多古文明的「地獄」——例如兩河流域文明的Kur、希臘文明的Hades、猶太人的Sheol——就只是人死後靈魂的去處，既不懲惡也不揚善。主流宗教（例如佛教、基督教）的地獄重點在於死後還有審判，生前為惡者必須承受極為痛苦的身心懲罰，讓無辜受害者得到終極的正義。然而「人間地獄」的概念卻是反向、變態運作，懲善揚惡，讓無辜受害者承受極為痛苦的身心傷害。

「歐洲聯盟的成立就是為了惡搞美國，那是它的宗旨，而且它幹得很不錯。」——美國總統川普（DonaldTrump）

梅爾茨（FriedrichMerz）的生日11月11日是第一次世界大戰的停戰日（ArmisticeDay），他出生那年（1955年）第二次世界大戰已經落幕10年。如果沒有意外，當梅爾茨在今年70歲生日之前出任戰後德國（西德）第10位總理時，最艱鉅的挑戰將是如何因應歐洲自二戰以來規模最大的一場戰爭。

美國總統川普從2016年第一次競選公職就高舉「反移民」大旗，上任後全面緊縮難民庇護政策，尤其不歡迎來自第三世界「糞坑國家」的移民與難民，成為歐美「白人至上主義」（whitesupremacy）的教主。不過近來卻傳出川普非常、非常關切南非一個遭到政府「迫害」的少數族群，對普利托利亞（Pretoria）當局施壓要求改變政策，並且歡迎該族群攜家帶眷以「難民」身分投奔美國。

第二次世界大戰初期，納粹德軍於東、西兩線發起閃電戰（Blitzkrieg），28天攻佔波蘭首都華沙，47天擊潰低地國家與法國。2025年1月20日，川普再度坐上美國總統大位之後，也發起一場政治上的「閃電戰」，帶領保守派與極右派勢力，從政策到體制徹底改造聯邦政府，守土有責的民主黨同樣潰不成軍。自去年11月總統與國會兩院選舉「三輸」以來，民主黨就有如戰壕中悶著頭挨打的傷兵，只能坐視川普集團軍攻城略地。

一個強權國家（甲國）日前警告另一個強權國家（乙國）不得以軍事或經濟脅迫方式侵犯一個鄰近小國（丙國），必須尊重相關的國際法律體制、尊重丙國的主權與內政。

在上帝的殿堂，全球超級強權的最高領導人、不可一世的民粹強人也只能低頭聽訓。這兩天許多美國人都在問一個問題：瑪麗安・艾德嘉・巴蒂（MariannEdgarBudde）是何許人也？巴蒂現年65歲，是美國聖公（EpiscopalChurch）華盛頓教區歷來第一位女性主教，任職至今逾13年。1月21日，巴蒂主教在華盛頓國家大教堂（WashingtonNationalCathedral）登台佈道，說了一番入情入理、但在某些人聽來非常刺耳的話，而且「某些人」之中包括美國新任總統川普（DonaldTrump）。

美國歷史上開疆闢土除了靠大規模殖民、軍事征伐之外，「購買」也是一個非常重要的手段，1803年傑佛遜（ThomasJefferson）總統以1500萬美元（約合今日3.7億美元）向法國買下214萬平方公里的路易斯安那（Louisiana）地區，讓美國領土倍增。1867年，在時任國務卿西華德（WilliamSeward）主導之下，美國以720萬美元（約合今日1.29億美元）向俄羅斯買下152萬平方公里的俄屬美洲（RusskayaAmerika），亦即今日的阿拉斯加。兩項購地行動在交易當時都引發強烈反對（阿拉斯加曾被譏為「西華德的冰箱」），但如今看來都是神來之筆。

2024年在結束前三天帶走美國元老（百歲）政治家、前總統卡特（JimmyCarter），許多報導與評論不約而同聚焦一個尷尬的問題：他是不是二戰之後美國政績最差的總統？如果單以成敗論英雄，卡特的惡名似乎無庸置疑：他在1980年總統大選尋求連任，結果在全美50個州只拿到6個州外加華盛頓特區，慘敗給共和黨對手雷根（RonaldReagan），選舉人票差距之大（49票對489票）寫下歷史記錄。

歲末年終，古典樂迷洗耳期盼兩場音樂會——柏林愛樂除夕音樂會，以及以史特勞斯家族圓舞曲（華爾茲）為標誌的維也納愛樂新年音樂會。今年後者尤其受到矚目，因為2025年將迎來「圓舞曲之王」小約翰・史特勞斯（JohannStraussII）誕生200周年，而且這場音樂會將首度演出一位女性作曲家的圓舞曲作品！

「我們必須好好整頓我們的新聞媒體，我們的新聞媒體非常腐敗，幾乎就像我們的選舉一樣腐敗。」

甫於去年五月底落幕的美劇《繼承之戰》（Succession）叫好又叫座，融合家族鉤心鬥角與商場爾虞我詐，深入發掘人性的醜惡、脆弱、荒謬與冷酷，播出四季拿下14座艾美獎、9座金球獎，堪稱HBO近年最成功的影集（之一）。有趣的是，劇中主角洛伊家族（Royfamily）擺明了是以現實中的梅鐸家族（Murdochfamily）為藍本，羅根・洛伊（LoganRoy）活脫脫是魯珀特・梅鐸（RupertMurdoch）的分身。更有趣的是，梅鐸家族的內鬥在《繼承之戰》完結篇之後欲罷不能，高潮迭起，而且看過影集宛如看過預告。

拜登可能是美國近代境遇最悲慘的在任總統之一，大概僅次於遭到暗殺的甘迺迪；如果與當今世界各國現任領導人相比，大概也只有日前「戒嚴未遂」、眾叛親離的南韓總統尹錫悅更慘一籌。

賴清德總統11月30日進行上任以來首度出訪，目的地是南太平洋三友邦馬紹爾群島、吐瓦魯與帛琉，其中以吐瓦魯之行最費思量，因為這個國家只有一座國際機場，這座機場只有一條跑道，這條跑道長度只有1.5公里。因此為了確保安全，賴總統必須在馬紹爾群島轉乘較小型的商用噴射機，才能夠進行吐瓦魯之旅。

世事如麻，群魔亂舞，「撒旦」（Satan）一詞不時出沒在國際新聞版面。俄羅斯最近開始部署新一代洲際彈道飛彈（ICBM）「薩爾馬特」（RS-28Sarmat），射程1萬8000公里，可搭載16枚核彈頭，西方媒體稱之為「撒旦二型」（SatanII，前一代SS-18Satan飛彈的後繼者）。甫落幕的美國總統大選，基督教右派極力為川普（DonaldTrump）助選，將民主黨妖魔化為「撒旦勢力」，結果是天靈靈地靈靈：逾6成美國基督教與天主教徒選民投給川普，幫助他成為美國歷史上第一位當選總統的「重刑犯」（文化部長且莫慌張，這是美國聯邦法院的判決）。

美國第四十七位總統川普將在2025年1月20日中午正式上任。二度登基的川普已經高齡78歲，任期只有4年（遠不如他艷羨的幾位「萬年總統」），而且不能連任（美國憲法增修條文第22條），因此他勢必一上台就全力施為，確立「川普主義」（Trumpism）成為美國（至少保守派）的基本國策。英國《經濟學人》（TheEconomist）已經如此形容：川普是「自羅斯福（FranklinD.Roosevelt）以來最重要的一位美國總統」。

「不要預先服從。威權政體的權力大多得來全不費工夫。在這樣的時期，個人會預先揣摩一個更高壓的政府會有何要求，然後主動配合提供。公民一旦如此調適，就是在告訴權力它可以如何運作。」

2024年美國總統大選緊鑼密鼓，真真假假的資訊撲天蓋地而來，上星期傳出一則消息，乍看標題只覺得一定是假新聞，但其實千真萬確：大衛・杜克支持吉爾・史坦競選總統（DavidDukeEndorsesJillStein）！

這大概是全世界最稀有的政治體制，地球儀上近200個國家之中，僅僅2個國家擁有：世襲貴族不需選舉拚戰，就能終身擔任國會議員。一個是非洲南部的貧窮線下方小王國賴索托（台灣的前邦交國，1994年斷交），另一個則是全世界最老牌民主國家之一：英國。

去年10月初，美國白宮國家安全顧問傑克・蘇利文（JakeSullivan）投書重量級期刊《外交事務》（ForeignAffairs），以〈美國國力的源頭〉（TheSourcesofAmericanPower）為題，盤點並宣揚拜登政府的外交政策與政績，7000字長文中自然要提及中東地區：

「罪惡的代價是什麼？正義的代價是什麼？寬恕是否只能給予悔改者？」─《彼得・羅斯：美國的兩難》（PeteRose:AnAmericanDilemma）

「9月17日、18日的爆炸案非常有可能已經構成戰爭罪行；那是一連串恐怖攻擊，由一個經常因為人民受害而譴責恐怖攻擊的國家發動。」—邁克爾・沃爾澤（MichaelWalzer）

阿諾德兄弟（BrotherArnoldHadd）是美國一個基督教教派及其聚落的領導人、發言人、歷史學家、刊物總編輯、作家、管家、廚師、烘焙師、農夫、園丁、牧羊人⋯⋯

美國總統大選再過52天就要塵埃落定，賀錦麗與川普造勢催票緊鑼密鼓，兩人10日舉行第一場（大概也是唯一的一場）電視辯論會全球矚目。然而一位歷史學者早早指出：「候選人在選戰過程中說了什麼或做了什麼⋯⋯都無法改變自己的當選希望。辯論、廣告、上電視、新聞報導、選戰策略，到了投票日當天都無關宏旨。」

在面積734平方公里的新加坡，萊佛士（StamfordRaffles）無所不在：萊佛士坊、萊佛士城、萊佛士酒店、萊佛士醫院、萊佛士燈塔、萊佛士盃（賽馬）、至少6家以「萊佛士」為名的學校（包括新加坡國立大學前身「萊佛士學院」）⋯⋯

「請保持安靜，遊隼在這裡築巢。」

這座頗具歷史意義的別墅佔地17公頃，俯瞰一座湛藍的美麗湖泊，風景如詩如畫，雖然被大自然圍繞，但距離全國第一大城僅約一小時車程。更棒的是，擁有產權的地方政府亟欲脫手，甚至願意免費奉送？您有興趣嗎？

獨裁者統治這個開發中國家已經超過15年，反對黨與獨立媒體遭到壓制，反對派政治人物與異議人士鋃鐺入獄，國家經濟快速發展但不公平現象、貪腐問題日益嚴重。今年6月初，一項人事政策終於全面引爆民怨，大學生發起公民反抗運動，走上街頭示威抗議。獨裁者痛斥示威者背叛國家，出動安全部隊血腥鎮壓，造成400多人死亡、2萬多人受傷、1萬2000人遭到逮捕。然而中國古代哲人老子「民不畏死，奈何以死懼之」的警告再次應驗：兩個月之後，獨裁者眾叛親離，政權崩潰，倉皇去國，從此淪為一個滿腹怨恨的流亡者。

今年4月28日，一名80歲老人威廉・凱利（WilliamCalley）在美國佛羅里達州根茲維（Gainesville）一座安寧療護中心嚥下人生最後一口氣，除了家人，沒有引發任何關注。可是3個月之後，《華盛頓郵報》得知他的死訊，發了一篇訃聞，《紐約時報》、美聯社等主流媒體隨即跟進。

「他們要將刀劍鑄成犁頭，把槍鑄成鐮刀。這國不舉刀劍攻擊那國；他們也不再學習戰事。」

這個國家的身分認同爭議源遠流長、複雜糾葛，深刻影響其國內政治、外交政策、國家安全與發展；相關爭議甚至延燒出一個大哉問：這個國家到底應該叫什麼名字？

「當高溫來臨，它無形無影。它不會拗彎樹枝，不會吹拂你的髮絲掠過你的臉龐讓你有所知覺，不會讓大地震動。它只會包圍住你，以你無法預期或掌控的方式對你發生作用。你汗流如注，心搏加速，口乾舌燥，視線逐漸模糊。你覺得太陽像槍管一樣對準你；周遭花草樹木似乎在哭泣；鳥兒從天際消失，深藏在陰影中。汽車不可碰觸，物體開始褪色，空氣聞起來像在燃燒。還沒有看到火焰之前，你已經可以想像它。」

「棒球是一種非常簡單的運動。他們打出去，我接下來；他們投過來，我打出去。非常簡單。」——威利・梅斯（WillieMays）

第77屆世界衛生大會（WHA）已於6月1日在瑞士日內瓦（Geneva）閉幕。對於這場全球公衛界的年度盛會（大拜拜），台灣媒體關注焦點向來在於台灣是否受邀與會、中國如何百般打壓、有多少國家在大會上「仗義執言」⋯⋯，但今年其實有一個非常重要的議題，台灣就算無法參與也不能置身事外、也必須高度關注。

每年6月是意義非比尋常的「LGBTQ+驕傲月／同志驕傲月」（LGBTQ+PrideMonth），全球自由民主開放的國家都會有盛大的性別平權慶祝活動（不過台灣要等到10月底的同志遊行才會有好戲登場）。今年驕傲月特殊之處在於，有一位了不得的人物預先幫忙暖場，以歪打正著的方式「提醒」全球世人重視同志議題。

非洲今年最重要一場選舉將在五月底登場，南非共和國2800萬已登記選民將選出400席的國民議會（NationalAssembly，國會下議院）與全國9個省的省議會，決定這個人口6200萬、122萬平方公里國家何去何從。更重要的意義則是，今年適逢南非種族隔離（apartheid）正式終結30周年，曾經被世人寄予厚望的「彩虹之國」（RainbowNation）是否真的名副其實、雨過天晴？

大約20年前，人類毀滅自然生態的傾向與能耐日益明顯，兩位美國與英國科學家開始思考如何確保全球糧食供應安全，他們提出一個「有史以來最瘋狂的想法」：在冰天雪地的北極地區建立一座種子庫（種原庫），一旦各國現有的種子庫遭到氣候變遷、大規模戰爭等天災人禍摧毀，這座「末日地窖」（doomsdayvault）將為人類保存一線生機。

美國新聞界最高榮譽、2024年普立茲獎（PulitzerPrizes）得主5月6日揭曉，15個新聞獎項（另外有8個書籍、戲劇與音樂獎項）之中，評論獎（Commentary）的得主相當特別：他的每一篇獲獎作品都是在監獄中寫成，也許永遠不可能領獎。

提到康乃馨就會讓人想到母親與母親節，不過西歐國家葡萄牙日前盛大慶祝的「康乃馨革命」（RevoluçãodosCravos）50周年紀念，倒是與母親一點關係也沒有。這場奇特革命的關鍵字是政變、殖民地戰爭、去殖民化（decolonisation）、反法西斯與民主化。