到底鐵道從什麼時候開始變成一種浪漫的追尋？
生命裡有兩條河流和一段鐵道。河流是基隆河和淡水河；鐵道是北淡線。這三條城市的動脈在台北盆地的西北方相交或並行，最後奔流赴海。這三者也是成長過程中難以分割的活動佈景，你很少只看到河流卻看不到鐵道的。比起河流，更靠近生活的活動空間是鐵道，小時候我們稱它：鐵支路。對我來說，看見火車是很自然的一件事，如果你問我第一次看到火車是什麼時候，我會說自出生以後。三歲之前，住在雙連車站附近，距離鐵道範圍不到二十公尺，但是年紀太小，沒有火車的印象。之後，搬到一樣位在鐵道經過的劍潭，火車就算不是每天看見，也是每天都聽見它的聲音，從清晨到深夜。
在承德橋之前，火車鐵道是最早跨越基隆河劍潭段的橋樑。承德橋是後來才建造的，橋開通的時候，許多人很興奮，紛紛走上橋去看兩岸風光，過了橋，就是大龍峒。小時候，有時會走上堤岸，站在堤岸上，算著火車經行的時刻和時間，估算著自己跑步的速度，想嘗試一下從鐵道穿過河面的快感，但直到小學畢業，始終沒有勇氣嘗試，缺乏跨越的決心。曾聽說，有人走在這段鐵道的半途中，遇到火車迎面駛來，情急之下，跳進了那條黝黑，總是有著漩渦的基隆河。後來呢？沒人知道。當時的父母們總忙著自己的工作或家務，不知小孩心中所想。那種想要跑過河上的鐵道，到達彼岸大龍峒的衝動，像是參加一種穿越障礙的比賽，同學中不乏躍躍欲試的人。然後，一邊想著，忽忽進入了國中階段，拉離了鐵道的魅惑。
住在鐵道旁，偶而也會見到血淋淋的事故現場，總是快步走開，事故的起因常是搶越柵欄，被火車撞上。鐵道也讓我想起祖父，一直沒有特別親近，不過卻記得祖父曾騎著腳踏車，載我騎過這段鐵道和柵欄。那是一個緩坡，祖父騎得很吃力，我則坐在腳踏車前的橫桿上。過了鐵道的下坡路，我記得那時風的吹拂和撫慰，也記得那日午後的溫煦陽光，那是和祖父最親近的時刻，只是那時並不知道。家裡的長輩說，祖父年輕時曾開過火車，那是多久前的事了？現在想起來，我的確曾經看過祖父站在火車頭上的照片，但知道往事的人，多半不在了。祖父從新店的山裡跑到台北，為何選在雙連居住？一定有什麼故事。
火車其實從未遠離學生時期的生活視界。當我到淡水求學時，我終於有了名正言順，每天搭乘火車的理由。我辦了火車的長期通行證，每天走上承德橋，從圓山搭乘火車往返，如果你問我大學四年最大的收穫是什麼，拉近了與鐵道的距離是其中的一項，我不再觀望火車和鐵道，而是在火車上，讓火車順著鐵道帶我到一個從未想到的終點——淡水鎮。在圓山站上車也是一種新奇體驗，最新奇的地方在於，你一邊等著火車進站，一邊聽著附近大鵬劇校的學生，清晨練功的吊嗓，傳入耳際，好像是一種畫外音，悠悠地，與世無涉。劇校也好，北淡線的台鐵列車也好，後來一起消失了，在我入伍那一年。
既然是搭火車，追火車的經驗就不會少，有幾次，我衝進了月台，火車正離站啟動，於是往最後一節車廂跑去，那節車廂車尾的通道，是你跳上火車的最後機會，有時，還帶著點遊戲的心情。我最記得一列黃昏列車，這列車從淡水站開出，到達北投時，等著會車的空檔，會停留十分鐘。十分鐘的空檔，足以讓你溜下車，出站，到街上晃一下，再回到車上。有一次，我又晃出了車站，買了路邊攤販賣的冰水，想要帶回列車上喝，卻已來不及了。站在月台的鐵柵欄外，我看見同車廂的車友帶著笑對我揮手……。還有一次追火車的記憶深刻，那次是到國軍文藝中心聽戲，散戲時，距開往淡水的末班車大約只有二十分鐘，我一路從中華路衝向台北火車站，進到站內，再跑上天橋，穿越六個月台，剛好趕上。我至今還記得那個靠近鄭州路的第六月台，不過等到查票時，才發現學生證和火車通行證一起掉了。最後，我還因遺失學生證，記了一支警告，學生生涯裡唯一的一支。
今天的捷運雖然覆蓋了當日鐵道的舊軌，不過，每一次的重遊淡水，都是一次記憶的甦醒。鐵道鋪展了我從童年到青年的時光，戀戀的風塵。
＊作者為允晨文化發行人。本文選自作者新著《秋刀魚的滋味》（允晨文化）
