白先勇專文:程門立雪,高山流水—翟志成的師友情緣

2024-05-04 05:50
在時代動亂的局下,新亞書院在香港為中華民族留下讀書人的命脈,也培育了許多賢才,包括翟志成。圖為新亞書院廣場一隅。(取自flickr)
在時代動亂的局下,新亞書院在香港為中華民族留下讀書人的命脈,也培育了許多賢才,包括翟志成。圖為新亞書院廣場一隅。(取自flickr)

我和翟志成首先結的是文字因緣。七十年代初,我在報章上讀到一連串翟志成寫的有關中國大陸文化大革命的文章,翟志成曾親身經歷文革煉獄,目睹過文革時期各種非人慘烈的暴力行為,他寫出來的文章,血和淚流,讀來震撼人心。我開始與他通信往來,以文會友。

一九八○我到加州大學柏克萊校區去做訪問教授一年。恰巧翟志成也在那裡攻讀歷史系博士,於是我們初次會面,同時翟志成的未來妻子華瑋也在比較文學系唸博士,我跟他們兩人都有特殊緣份,華瑋後來變成我們大家一同發起的崑曲復興運動重要成員。從此以往四十多年翟志成變成我相交不斷的好友。華瑋畢業後曾到加大聖芭芭拉分校東方語文系教書,我們成了同事,翟志成拿到博士後也跟隨他的新婚妻子到聖芭芭拉來住了一段時期,我們在這時候開始來往密切起來。

翟志成是廣東人,有廣東人「硬頸」的脾氣,一條腸子通到底,直來直往,不講虛套,他是個講義氣、有血性的人,跟他聊天,沒有避諱。翟志成精於廚藝,聖芭芭拉盛產海鮮,翟志成夫婦常邀我到他們公寓去嚐他的美味烹調。翟志成買了幾個生鮮大鮑魚,慢火燉雞幾個鐘頭,我從來沒喝過那麼鮮美的雞湯。常常酒過三巡,我跟翟志成論起家仇國恨,扼腕頓足,講到激昂處甚至拍桌子,打板凳,引得鄰居來抗議。我常跟翟志成提起一九四六年四平街那一仗,蔣介石任命我父親白崇禧將軍到東北督戰,明明把林彪打得大敗,往哈爾濱急速撤退,孫立人軍已經追過松花江,父親向蔣介石力諫徹底殲滅林彪部隊,蔣不聽,把我父親硬調回南京,逕自下令停戰,林彪敗部復活,席捲東北,直下海南。那是父親平生最大憾恨,亦是國軍丟掉大陸的禍源。

學者翟志成。(香港中文大學新亞書院官網)
學者翟志成。(香港中文大學新亞書院官網)

我很早便有了替父親立傳的念頭,因為我看到兩岸官方民間有關父親歷史的訊息著作多有不實之處。歷史並非我的專業,父親一生等於一部民國史的縮影,民國史料浩瀚如海,替父親修史,困難重重,翟志成時在臺灣中央研究院近史所任職,我經常向他諮詢請教,翟志成非常關切我替父親立傳的計劃,並介紹一位中研院助理替我尋找資料,幫助甚大,前前後後我磨磳了二十年,終於完成父親傳記三部曲:《父親與民國》、《止痛療傷—白崇禧將軍與二二八》、《悲歡離合四十年—白崇禧與蔣介石》,翟志成仗義執言,寫下〈此情只待成追憶〉書評一篇,推薦《悲歡離合四十年》,翟志成寫這篇文章下足功夫,有兩萬字之長。他肯定這部傳記蒐集資料豐富,我與共同作者廖彥博花了四年工夫,四處尋找資料,光是蔣介石與白崇禧來往電報信件手令即達近萬件,廖彥博受過史學訓練,他負責《北伐.抗戰》、《國共內戰》前兩部,我撰寫第三部《臺灣歲月》,廖彥博梳理資料,精挑細選,多方比較,翟志成甚為讚賞,

前兩部廖彥博完全以史書筆法為之,第三部我則以文學回憶方式撰寫,翟志成以為國史與家史合而為一,相得益彰。他這篇〈此情可待成追憶:讀白先勇《悲歡離合四十年》的浮想曲〉便收入他這本《學林拾翠》文集中。 (相關報導: 李怡專文:以理性思考抗擊媚俗言論 更多文章

翟志成在中國大陸,讀的是廣州中山大學中文系,古文根基紮實,嗜好詩詞,其實文學才是他的初戀,鑑於文學的持久影響力,他經過文革抵港後,曾一度想從事文學改變人心。他努力研究中國當代文學,因為眼界高,標準嚴,發覺「除了有數的一些短篇小說之外,幾乎沒什麼像樣的東西可以拿出來見人的」,翟志成自述「當代中國的短篇小說家中,我最崇拜魯迅和白先勇。」他認為《臺北人》是「亡國之音哀以思」,但「絲毫不妨礙《臺北人》成了我的最愛」。翟志成為《臺北人》寫下十五首詞,調寄採桑子,除了〈序曲〉外,其他每篇故事一首,《臺北人》首篇〈永遠的尹雪艷〉:

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
陳立誠觀點:民進黨的雙標─凍漲電價VS.外送燃料棒
彭勝本觀點:借鏡英國─優化台灣防漂綠規範
閻紀宇專欄:二十世紀最美麗的一場革命——康乃馨革命
觀點投書:國民黨力促和平,民調毋需背負仇恨工具駡名
觀點投書:民主法治社會!社子島自救會憑什麼要求別人「滾蛋」?
觀點投書:給陳其邁市長的公開信—為什麼公務員「依法調處」都不敢!
觀點投書:地震未停電,扯「能源轉型」?
觀點投書:歧路亡羊的和統
「柯市府未帶走任何公文」 北市資訊局長:大部分資料曾在議員索資出現過
台美新一波貿易談判落幕 我爭取鳳梨、芒果出口:相信美方已接收訊息
警官淪博弈集團內鬼!刑事局警政監涉貪羈押禁見 名下不明金流逾2000萬
電價調漲需立院同意?電業法逕付二讀 經濟部:盼支持現行電價審議機制
曝洪耀福心虛撤上訴 黃國昌酸:法院認證喬科學城物流股權
中共海警5天2度闖禁限制水域執法 揭仲:持續用法律戰對賴清德施壓
2024新聞自由指數》台灣這原因維持亞洲第一 問題再不改善恐威脅國安
國道客運要漲價了!北高最多漲36元 TPASS月票使用者不受影響
青年高失業率卻照樣挺莫迪!《經濟學人》深入剖析印度年輕選民真實心態
職務再設計修法擴大適用對象 啟發工作新活力
仁愛鄉舉行表揚模範母親 許淑華祝媽媽節快樂
新北天燈永續發展自治條例一讀通過! 標章制度進行源頭管制 全民稽查員共同監督
改善埔里基層建設 許淑華實勘後核定2千5百餘萬元
全國僅存太子樓日式穀倉 首創新舊共融修復開工
新北第12屆護理傑出獎暨優良護理人員頒獎 侯友宜出席表揚
坪林茶博館異國茶葉料理DIY 母親節邀媽媽一起來嚐鮮!
邁向淨零 宜縣老舊機車汰舊換新最高補助2.38萬
2024松菸學園祭《吾所_Way》開展 Z世代探索未來無所「畏」
侯友宜: 核二訴訟中靜待司法處理,要確保安全無虞才能使用期帶動經濟產業!
發展大南方科技走廊!路竹第四次通盤檢討草案辦理公開展覽
醫養結合的高齡健康服務研討會 高醫大登場
竹縣阿公阿婆福氣啦!1萬元敬老禮金申請開跑
「校園瘋文資」前進極東媽祖廟 領貢寮國小師生尋龍、賞布袋戲
兌現承諾 盧秀燕邀鄭文燦合體品嚐台中在地火鍋挺國產豬
中央拍板60億興建台中會展中心西側館 預計工期約7年
淡水東來海砂都更案公開展覽 安心好宅指日可待
當世界遇見台灣 旅遊達人揭開屏東風域半島歷史面紗
文化部駐美據點3館串連 無獨有偶劇團全美巡演開跑
墜樓5億高中生願同婚?夏姓配偶「星巴克求婚、入塔當天登記」:我被判刑等於他有罪
與盧秀燕相約吃酸菜白肉鍋挺國產豬肉 鄭文燦笑:這鍋要60億元
桃園知名燒肉店濺血!客人撞傷送醫「只免服務費」了事 她揭離譜經歷狠批:沒有危機處理能力
【下班經濟學】不是生酮!吃肥肉狂瘦20kg不復胖!名醫教你爆減內臟脂肪!
花3千被當盤子!濟州島名店疑「掉包假肉」騙遊客 員工踢爆「老闆賣腐肉」慘被炒
BB&R貝瑞兄弟與洛德 英國皇室雙認證的老派經典,32年拉弗格台灣限定單桶上市
余天女婿涉詐就是詐騙世家?徐巧芯批黃捷雙標:對我的攻擊有多荒謬
中國女總裁「砸145萬偷渡來台灣」自首求:世界唯一安全地方!法官不慣她「驅逐出境」
聯經50週年社慶,見證半世紀人文精神
大摩築光大師系列 Luminary No.2 璀璨面世 首席傳奇釀酒師Richard Paterson親揭新作 藝獻台灣
競逐「全球南方」、在日任教學者持續「消失」:中日關係是否漸行漸遠
小米電動車SU7「全國首撞」失控畫面曝!剎車片碎成渣 超狂維修費用嚇呆986萬人
浪子回頭,棋壇恍若隔世!林士勛重奪天元挑戰權,父母期許「打敗許皓鋐」
不滿條件拒改建!羊肉爐名店淪「都更孤島」空蕩畫面曝 房東尷尬了…拉皮求店家繼續租