王汎森專文:當世華文媒體第一手的時代見聞錄

2024-04-03 05:50
資深媒體人俞國基(中)一輩子新聞生涯唯「獨立」二字。圖為俞國基接受「屏馨而論」訪問,主持人梁東屏(右)是俞國基在美洲中時的同事。(視頻道截圖)
資深媒體人俞國基(中)一輩子新聞生涯唯「獨立」二字。圖為俞國基接受「屏馨而論」訪問,主持人梁東屏(右)是俞國基在美洲中時的同事。(視頻道截圖)

我好像是在一九七○年代後期經陳國榮先生(已故)介紹,認識了《台灣日報》總編輯俞國基先生。當時黨外運動正有風起雲湧之勢,黨內、外鬥爭的主要地盤不在立法院,而是在省議會,所以位於台中的「台灣日報」,因地利之便,常大幅刊出省議會辛辣的質詢稿,成為黨外運動的重要喉舌之一。我記得有一次刊出某位省議員大罵的名言「什麼法統!馬桶啦!」

當時俞先生的交友圈主要也是一群痛恨「三台聯播」的年青人,在他台中的「豪宅」及台北親友住處的客廳中,關心時政的人們齊聚議論台灣未來政治—而所謂的「未來」也便是如果威權政權倒台後可能的政治情況。記得有一次議論中,有人提到將來會是「集體領導」,忘了是哪一位政治學者(好像不在台灣任教)衝口而出,「所有政治體制到最後實質權力都集中在少數一兩個人的手中,沒有什麼『集體領導』這回事」。一語擊醒我這個滿腦子全是不切實際政治想像的大學生。在台中的「豪宅」中,還有另外一位客人,落拓瀟灑的中興大學老師施肇錫,他是史學家施之勉的公子。他總是施然而來,但並不侃侃談論,只是坐在一旁抽菸、喝酒。

當時另外一個談論的主題是俞先生在台大讀書時的室友張光直先生。俞先生經常說到幾件事:一、張光直在學生時代即已獲得李濟的欣賞,李濟在研究室擺一張小桌子,讓張光直在那裡讀書。二、張光直非常用功,經常熬夜,頭上戴了一圈當時日本人做的「散熱器」。三、張光直有時會責備室友:「你們整天玩,為什麼不做點正事呢?」後來張光直先生由哈佛回台灣擔任中央研究院副院長,對於這樣的成就,俞先生不只一次用豁達的口吻說:「人家過什麼日子?我們過什麼日子?」

一九七八年八月底,國防部總政戰部授權黎明文化出資買下台灣日報,形同封禁,俞先生便突然失業了。失業之後的俞先生,最後應聘去了美國,先在加州的遠東時報,後來到紐約的中報、北美日報擔任總編輯。俞先生中、英文俱佳,在台灣大學唸書的時代也翻譯過書,他所翻譯的第一本書就是後來年輕學子英語學習時必讀的《狄克遜片語》,領過一、二次版稅,幾十年後竟發現這本書連譯者的名字都被換掉了,俞先生一笑置之。在這些年中,我與俞夫人(陳冷女士)偶有書信來往。一九八七年,我赴美留學時,俞先生的大公子俞璿來紐約拉瓜底亞機場接我和內人。記得當天Eastern航空罷工,是以晚了五、六個小時才到達。在前往普大報到之前,我們便住在皇后區的俞府,當時除了日日與俞璿參觀紐約各個聞名已久的景點之外,還曾遠赴西點軍校;記得就在西點軍校的一處花園,我突然被狂蜂猛螫,抱頭鼠竄。

1987年,民進黨聚眾抗議當時由國防部總政治作戰部負責營運的《台灣日報》對六一二事件的報導,黃信介也參與其中。(新新聞資料照)
1987年,民進黨聚眾抗議當時由國防部總政治作戰部負責營運的《台灣日報》對六一二事件的報導,黃信介也參與其中。(新新聞資料照)

有一次我與俞先生在他的住處旁的小公園閒坐,他告訴我「美國是一個真正可以隱居的地方」,對於這句話我曾沉思許久。一九八七年八月末,是俞府全家用車子把我與內人送到普林斯頓大學的勞倫斯宿舍,開始五年多的留學生活。 (相關報導: 馮國豪觀點:穩健的民眾黨需要正確的戰略與靈活的戰術 更多文章

我與俞先生第三度盤桓是在一九九三年的台北。這時他已應余紀忠董事長之約,從美洲中國時報回台擔任中國時報總主筆,並且聘我為「主筆」,議論時政。對我來說「主筆」這個工作挑戰非常大,嚴格說來表現也不出色。我當然也隱然覺得這是余、俞兩位先生照顧我,給我一份津貼的意思。當時正是李登輝主政的高峰,我記得有一次談論台灣未來的發展時,俞先生說,李登輝應該是想把台灣交付給國際社會。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:兩岸交流要從累積善意開始突破
觀點投書:蔡英文的4.5個博士vs.蔣中正的小魚向上游
地瓜別直接放電鍋蒸!達人教1招,綿密香甜、皮不濕爛,不輸炭火現烤
潤餅、春捲到底差異在哪? 不只是南北稱呼不同!清明節應該吃這1種
為什麼清明節要吃潤餅?其實是要紀念這1個節日,原來多數人都搞錯了!
觀點投書:造假、表面、務虛、霸凌是國軍基層自殺主因
觀點投書:烈士的悲哀─兩岸軍人醒醒吧!
民主基金會又卡韓國瑜?前董事批突襲開會:民進黨很不聰明
稱馬習二會無關橄欖枝或「哀的美敦書」 蔡正元:戰爭與和平不是看台灣
Netflix限制級推薦》床戲尺度比A片還刺激!10部必看超撩情慾片單,衣服還沒脫光就讓人心癢難耐
台積電竹科2奈米廠再生水計畫誰出錢?國土署盼地方支持:已補助逾9成經費
竹市府澄清都發處長車禍後續事宜 市警局:罰鍰加吊照,依法處理
積極因應台積電進駐挑戰 陳其邁:增設學區住宅 改善周邊交通路線
青年局帶你飛!插畫手創作者17前進韓國參展 「徵選說明會即刻啟動」!
11家扶輪社聯手捐贈百萬設備 力挺大新竹孕產兒照護量能
打造戶外園區的藝術遊園新體驗 高美館「全都露」野營早鳥優惠開跑
100分的兒童節! 秀朗國小攜手饗賓集團4000師生共譜美好回憶
隱身市中心的一處生態秘境!左營蓮池潭畔保留洲仔濕地台灣特有種
竹縣「閱讀力表現」蟬聯榜首 楊文科鼓勵民眾吸收新知改變氣質
行動治理前進貢寮、雙溪 侯友宜:與中央、地方緊密連結 讓東北角發展更好
我被騙去烏克蘭當俄軍炮灰!BBC稱外籍人士遭俄羅斯誘騙服役,恐有數百人在戰場捐軀
淡水古蹟博物館「積木共和國」升級 兒童節來玩新遊具
名勝世界郵輪強勢歸來 高雄暑期出遊日本母港航次熱賣中
鼓勵民眾參與瀕危物種及棲地保育 投縣「生態服務給付」4/2起受理申請
已有792位千萬富翁!1、2月停車就中千萬發票,消費縣市、金額一次看
南投表揚模範兒童許淑華親自逐一頒獎 並安排暢遊動物園
茶山春曉 2024茶山繚療「Tea Way」4/13坪林登場
交通執法遏止肇事 侯友宜:感謝第一線執法人員辛勞!
開創體育交流新篇章!高雄ATTACKERS先鋒女足、文藻外大、大阪女學院三方簽訂MOU
全家上吐下瀉!媽媽做菜1動作釀食物中毒,兒子慘住院一個禮拜
昌平國小多功能樂活館啟用 「全國第一個」國小專屬複合式空中教室及跑道體育場館
96萬元買得到「威脅特斯拉」!小米SU7電動車「若引進台灣」會發生什麼?網直言:車商地獄
世界銀行看衰中國經濟!財政刺激無法解決「結構性失衡」,2024展望「保五」都難,
從小存股!全台兒童股民達27萬 投資標的前10名ETF、個股揭曉
大學科系不念電資、電機、醫牙=年薪無望破百萬?過來人推文組畢業「選這3行業」:5年就達標
揭寶林廚師手部驗出米酵菌酸始末 徐巧芯批綠委抹黑蔣市府:到底是誰慢?
外表看起來獨立,內心其實害怕孤單!6星座談戀愛超黏人,射手竟然也上榜
苦日子結束了!4生肖今年被財神爺眷顧,名利雙收、財富增長
中國搖滾樂團「回春丹」喊「中國台灣」被炎上 台灣祭:取消演出
寶林廚師手部驗出米酵菌酸 台大專家推估毒素來源:下毒不會這麼不均勻
南昌「死亡大風」釀4死!吹破窗戶「連人一起捲走」連床墊都沒了 祖孫同睡竟墜20樓亡
大甲媽祖遶境 彰縣警察局擬交通疏導管制計畫
年紀越大越有福氣!5生肖天生富貴命,晚年事業成功又富裕、不愁吃穿沒煩惱
台立友好再添新里程碑 黃偉哲赴立陶宛約納瓦市締盟
4生肖運勢翻轉!4月好運源源不絕,事業運旺又順、升官財運滾滾來
彰化表揚493位模範兒童 「童」在一起開箱「趣」6校得獎
跟著媽祖去旅遊 中市觀旅局推薦台中海線永續小旅行
2024美國總統大選》川普面臨副手選擇障礙?POLITICO預計7月前定案
驗出米酵菌酸的不是砧板、刀具「是廚師的手」!法醫斷言「毒素來源」:縮小至寶林茶室信義A13廚房
全聯1款香油回購超多次!內行人讚「香醇順口、清爽無油耗味」:炒飯拌麵都百搭