不知怎麼就走上了長安西路，這是通往舊倉庫的路。我很少這樣走過，過去都是騎摩托車快速通過，一路經過新加坡舞廳、馬來亞餐廳，以及海霸王本店，看到了海霸王本店招牌，倉庫也就到了。倉庫位在西寧北路上，在台北市的西北邊塞。
太久沒來到這區，自從倉庫撤離之後，就再也沒有理由來這裡了，總是忙著找書的安身處，以及下一個據點，對這區的印象，就慢慢淡了，遠離了記憶。我從塔城街的方向走過來，第一次注意到馬來亞餐廳的店招是黃杰將軍所題，上款的年分是丙午年，那是一九六六年嗎？五十年的老牌粵菜餐廳，不知何時改名新上享餐廳？這區的變化看起來不大，所有的屋舍如舊，甚至更舊了，但還是有些隱隱地改變。我站在街口，看著過去倉庫所在的二樓位置，臨著馬路的大抽風機不見了，看來是單純住家了，樓下的佛具店也搬走了，不知搬去哪裡？現在的人，連佛具都不需要了，或許在有公媽廳的年代，才是佛具店風華鼎盛的年代，一時風，一時雨。
我沒再走過去，就站在路口吹風，看颱風天的雲，看海霸王鮮紅的招牌在路口霸氣地矗立著，雖然它對著的只是一個老區，和對角安靜的校園。往事忽然一點一滴想起，我記起了那時在倉庫工作的苦桑，苦桑姓黃，是個話不多的人，原本在開計程車，或許不喜歡在車陣中與同行搶客，與車爭道，他來到了允晨。他別有一種書卷氣，雖不像知識分子那樣外顯，卻沉穩安靜，怎麼看都不像是會在倉庫工作的人，他甚至完全沒有草莽氣。彼時剛退伍的我，身上的草莽氣息，比他還濃。有幾次，我騎車到倉庫取書，他磨好了書，坐在工作檯前，檢查著磨過的書邊或書口，看蓋著書店店章的印子是否完全去除乾淨。他也閱讀。我有時看他在讀著公司出版的書，就算在等出書單的空檔，他也會翻著書看。
我離開允晨三年多，到立法院去當助理，他則在兩年多後，就在我回允晨的前半年離開了。那時，他和主事者不合，覺得亂印書，造成龐大的庫存和退書，增加作業負擔，苦桑無法改變這些既成的事實，只好選擇離開。據說，他是第一個向上級建議找我回來的人，當然我是直到很久之後才知道。而這些退書和庫存，事實上，我又花了好幾年整理，包括找更大的倉庫或報廢。我每個月看著看不太懂的資產負債表，經常想：「庫存書到底是資產，還是負債呢？書為什麼不能像紅酒一樣，越陳越香越值錢呢？」當然有些珍本或孤本書價值連城，不過，都不在我們的倉庫裡。其實，我又回允晨是另一個故事，另一種心情；而當初選擇離開編輯台，除了逃避以外，還有其他原因。從沒想到會再回來，一旦回來，就再沒退路了，一直到現在。
