不知怎麼就走上了長安西路，這是通往舊倉庫的路。我很少這樣走過，過去都是騎摩托車快速通過，一路經過新加坡舞廳、馬來亞餐廳，以及海霸王本店，看到了海霸王本店招牌，倉庫也就到了。倉庫位在西寧北路上，在台北市的西北邊塞。
太久沒來到這區，自從倉庫撤離之後，就再也沒有理由來這裡了，總是忙著找書的安身處，以及下一個據點，對這區的印象，就慢慢淡了，遠離了記憶。我從塔城街的方向走過來，第一次注意到馬來亞餐廳的店招是黃杰將軍所題，上款的年分是丙午年，那是一九六六年嗎？五十年的老牌粵菜餐廳，不知何時改名新上享餐廳？這區的變化看起來不大，所有的屋舍如舊，甚至更舊了，但還是有些隱隱地改變。我站在街口，看著過去倉庫所在的二樓位置，臨著馬路的大抽風機不見了，看來是單純住家了，樓下的佛具店也搬走了，不知搬去哪裡？現在的人，連佛具都不需要了，或許在有公媽廳的年代，才是佛具店風華鼎盛的年代，一時風，一時雨。
我沒再走過去，就站在路口吹風，看颱風天的雲，看海霸王鮮紅的招牌在路口霸氣地矗立著，雖然它對著的只是一個老區，和對角安靜的校園。往事忽然一點一滴想起，我記起了那時在倉庫工作的苦桑，苦桑姓黃，是個話不多的人，原本在開計程車，或許不喜歡在車陣中與同行搶客，與車爭道，他來到了允晨。他別有一種書卷氣，雖不像知識分子那樣外顯，卻沉穩安靜，怎麼看都不像是會在倉庫工作的人，他甚至完全沒有草莽氣。彼時剛退伍的我，身上的草莽氣息，比他還濃。有幾次，我騎車到倉庫取書，他磨好了書，坐在工作檯前，檢查著磨過的書邊或書口，看蓋著書店店章的印子是否完全去除乾淨。他也閱讀。我有時看他在讀著公司出版的書，就算在等出書單的空檔，他也會翻著書看。
我離開允晨三年多，到立法院去當助理，他則在兩年多後，就在我回允晨的前半年離開了。那時，他和主事者不合，覺得亂印書，造成龐大的庫存和退書，增加作業負擔，苦桑無法改變這些既成的事實，只好選擇離開。據說，他是第一個向上級建議找我回來的人，當然我是直到很久之後才知道。而這些退書和庫存，事實上，我又花了好幾年整理，包括找更大的倉庫或報廢。我每個月看著看不太懂的資產負債表，經常想：「庫存書到底是資產，還是負債呢？書為什麼不能像紅酒一樣，越陳越香越值錢呢？」當然有些珍本或孤本書價值連城，不過，都不在我們的倉庫裡。其實，我又回允晨是另一個故事，另一種心情；而當初選擇離開編輯台，除了逃避以外，還有其他原因。從沒想到會再回來，一旦回來，就再沒退路了，一直到現在。
想起苦桑時，我也同時想起鄭州路巷子中的牛肉麵街，就位在過去的鐵路醫院，現在的中興醫院旁。那條牛肉麵街充滿著庶民的氣味，熱氣騰騰，即使在夏天，生意依然很好，總是很多人在攤子上吃了起來。吃這裡的牛肉麵，一定要加辣油或黃牛油才夠味。這樣的吃法，現在的胃當然已無法消受了，但是，還等不了中年的我，早在二○○五年，整條牛肉麵街就被當時的市府清除了。龍山寺前的夜市、舊圓環的拆除，也正是這幾年，庶民的食的記憶，一起走入歷史煙塵。我後來沒去找當年吃的牛肉麵是現在洛陽街上的哪一家，或許都不是。當年吃的時候，以為這樣熱鬧的一條街，會永遠存在。
關於倉庫，我曾寫了一篇文章，很多朋友很喜歡，印象深刻，也以此取笑：「你寄來的包裹收到了，但我不必像你一樣左腳右腳，右腳左腳地下樓去搬，因為我們這裡有電梯。」說得理直氣壯，完全沒有同理心。還有一位朋友說：「我也待過出版社，也去過倉庫，從來不知道倉庫可以寫成這樣，哼。」我說：「之所以會寫成這樣，就是因為我們倉庫沒有電梯。」原來，沒有電梯的倉庫，成就了這個故事。
如果不是想看這颱風來臨前的天色和雲彩，一直追著光線往西邊走，幾乎快到河邊，我大概不會走上這條許久不曾經過的路。一走上，往事便倏地湧上，難以抑止，彷彿心靈裡永遠有個角落保留給倉庫，一個書本最初和最後的避風港，以及，我的青春。 （相關報導： 廖志峰專文：別人的故事 ｜ 更多文章 ）
＊作者為允晨文化發行人。本文選自作者新著《秋刀魚的滋味》（允晨文化）
