自從陪彥明姊去探視尉老師後，又一個多月過去了；距去年發生車禍至今，已滿一年，這一年辛苦的治療和復健，往返醫院與住家之間，讓尉老師吃足苦頭。才覺得該找時間再去看尉老師，忽然就接到《文訊》雜誌社的電話通知，今年的重陽關懷列車又啟動了，首站他們要去探望尉老師，希望我也能在場作陪。
探訪的當天，我從別處趕過去，比預定的時間提前到，尉老師還在整理當中，就先和剛從巴黎回來的任之聊聊。幾個月沒見到任之了，他問我的近況，也問蒙迪安諾的《環城大道》何時要出版？大約明年二月吧，我說。他正在讀一本蒙迪安諾的小說，覺得有代表性，也很迷人，曾極力對我推薦，但不知為何，我就是對《環城大道》情有獨鍾，非得把它出版不可。他還告訴我，他的一個作家朋友就住在蒙迪安諾住家對街的樓上，從他家客廳的窗戶下望，可以看見蒙迪安諾的書房。好小的世界，果然，沒有人是孤島。很好奇蒙迪安諾的書房是何等光景，在書房裡蒙迪安諾又是何等模樣。巴黎，真是有意思的隱者之城。
聊著聊著，《文訊》雜誌社封德屏總編輯、資深報人，曾任《聯合報》總編輯的趙玉明先生，以及作家樸月，結伴同來，全是尉老師的舊友，安靜的屋子，頓時熱鬧了起來。對曾在《中國論壇》共事過的老朋友趙老大（尉老師語），兩個人打開了話匣子，有說不完的話，十分熱絡，你來我往的話語機鋒，是半世紀的文壇秘辛。尉老師忙著和訪客打招呼，回答問話，一時沒注意到站在角落的我。一個多月沒來了，尉老師明顯瘦了些，但神清氣爽，思路言談，十分清晰。剛進到尉老師的房間時，就注意到床尾立著一個閱讀架，上面擺著一本書，赫然就是《書，記憶著時光》，是故意擺的嗎？有點受寵若驚，不好意思問尉老師到底有沒有真的讀？寫得怎麼樣？光這樣立著書遠觀，就誠意十足。封姊說︰「尉老師一定在讀我寫的序，我的序寫得好。」我沒帶相機，就用手機拍了這難得的一景留念——沒想到有人會這樣讀著我的書。
和前輩們在一起時，不太能搭得上話，讀人閱世的功力，終究有別。不過，光是聽著這些逸聞，也覺得過癮。更難得的是尉老師的心情，他久臥病榻，大違愛熱鬧、愛朋友的本性，人來得越多，精神越好。覷著一個談話的空檔，我終於可以插上話，我問尉老師：「你上次打電話來問迪化街那間茶館的名字，說想要寫點散文，那篇尋茶的散文寫好了嗎？我等著讀呢。」「還沒有，還在想怎麼寫，最近寫毛筆字，握筆握得手很痛。」他抱怨。老人家的抱怨也像小孩子一樣，充滿了一種撒嬌和委屈語氣，不知是誰幫他出了這功課？果然，尉老師又寫了幾幅字，懸掛在客廳入口處的書櫃前，飽滿的墨汁，筆意淋漓，字如拳握，屋子裡人文氣四溢。我安慰他說︰「手藝人總是辛苦的。」說到手藝人時，又浮現了奚淞老師水雲般的瀟灑身影。我轉頭對任之說：「我等會兒要把尉老師的字帶到街上去換酒錢。」任之說︰「那你得先刻章落款才值錢。」說得也是，下回記得請任之刻章，我相信刻章難不倒他。
不知怎麼聊到了畫家劉國松，尉老師想起當年在師大美術系念書的這位老友，有回剛拿到公家月費，帶著尉老師去吃蹄花麵，那是尉老師第一次吃到蹄花麵，至今滋味難忘。尉老師說︰「那家麵店就在羅斯福路和金門街口，不知現在還在不在？」一直忙著拍照取景的攝影師突然接口︰「早不在了，我小時候就住在那麵店隔壁。」居然還有人知道這家麵店，突然很羨慕這位攝影大哥，最羨慕的恐怕還是尉老師吧，蹄花麵的滋味，勾動的是往日時光。
還不是秋天，但在颱風將襲的前夕，陽光清朗，風疾雲走，隱隱然已有秋意，或許感覺這秋意，尉老師寫下了「秋風起兮，雲飛揚」，也真是時候了。來了兩個小時，尉老師明顯露出了疲態，我們就起身告辭。離開尉老師家後，走在路上，吹著風，忽然來了心情，就沿著秀明路，在雲飛揚的向晚，走向河堤，然後一直走到捷運站，路上幾乎沒遇到什麼人，就靜靜地走著，中間還停下來，看了一會兒夕陽。（寫於2015年十月） （相關報導： 廖志峰專文：別人的故事 ｜ 更多文章 ）
＊作者為允晨文化發行人。本文選自作者新著《秋刀魚的滋味》（允晨文化）
