學問往冷處做，仍有別出心裁之境：《泛文與泛情》選摘（4）

〈本文選自旅美作家康正果新著《泛文與泛情》中「關於古典文學的談話─答曹問」〉

問：進入新世紀，全球化的趨勢日益急劇，您認為中國古代文學研究會呈現怎樣的特點？

答：「全球化」現在是到處都談的話題，它成了熱點，其他的話題就都要和它拉攏起關係了。現在也不妨扯它一扯。進入二十一世紀，國與國之間政治、經濟上交往合作越來越多，自然文化上的交流也會跟了上來。就拿中美之間來說，古代文學界常在不同的地方舉行國際學術會議，還互派訪問學者和留學生，文學研究逐漸走出了從書本到書本的封閉和孤立，學者與學者之間的聯繫比從前顯著地增多了。過去中文系的教師和學生大都不通英文，現在中文系的不少碩士、博士都能直接讀英文的漢學著作，甚至能將其翻譯成中文。隨著擴大和中國同行的接觸，美國的漢學家也從以前主要面對文本轉向親自去領略華夏的江山文物，沐浴其溫厚的風土人情了。雙方討論共同的議題，使用互相理解的用語，這樣的溝通勢必導致海外研究和國內研究的相互影響和滲透。就美國漢學家這一方面來說，已從早期的譯介作品為主，轉向了各種專題的深入研究。有些人依然偏重從西方的文學觀念出發，拿一些英文的專業用語死摳中文的文本，比如有學者反覆念叨中國的古代詩詞沒有「虛構性」云云，便在一定的程度上鑽了牛角尖。但也有不少漢學家立足古代文學中固有的用語，發揮他們所擅長的分析能力，對我們因過於熟悉而缺乏省查的現象做出了深入的闡釋，對於習焉而不察的國內同行，他們的探索尤其有借鑑的價值。一般來說，單純在文學文本上做文章的論著會顯得單薄一些，而利用文學的材料做文化、歷史研究的論著可能會顯得更加厚實。我個人未必正確的看法是：歷史專業的教授兼通文學，所寫的東西一般更有份量。而只在文學層面上轉圈圈的操作，便明顯有單調之嫌。所以僅僅侷限於單純的古代文學研究，往後恐怕會顯得路子太窄。就前現代中國的語境而言，操筆者一直是秉持著「文」或「文章」的概念行文的，而且常常文史並提，並沒有五四以來所謂「文學」的概念。能不能跳出「古代文學」常設的框架，把研究的方向還原到「文」的脈絡內作總體性的探討？按照傳統的價值，過於沉溺辭章並不值得提倡，應該從詩詞古文鑑賞的水準上往更廣闊的範圍，更尖端的目標提升了。所以，走文史並重的道路，把所謂的古典文學文本置於國學的總體中涵詠研讀，這確實是我們需要好好考慮的問題。尋求溝通並不意味著完全同一，學問若做到精緻得有如工藝，則民族文化的靈氣必喪失殆盡。返歸國學的土壤，這是補養中文系教育蒼白的當務之急。 （相關報導： 觀點投書：中華民族的過去倚靠先烈聖賢，未來掌握在你我手中 ｜ 更多文章 ）

五四以來，西方文學的譯介及其傳播在中國的讀書人中引起了一種過分接受的幻覺，太多太熱的文學愛好者以為那些歐美的名著、古典作品在他們那裏都是家喻戶曉，傳誦人口的。國人對他國大師推崇的程度有時甚至都超過了那些人在他們本國受到的推崇，中國至今還是個文學過熱的國家。我們自己誇大了文學的作用，還以為其他國度也是我們想像的那種情況。其實在後現代的美國，所有這些經典都退縮到了專業人士的圈子內。而真正對世界產生影響的主要是好萊塢之類大眾的、流行的文化。現在中國人喜歡說，二十一世紀是中國的世紀，是不是中國將來全面走向了世界，我們的李白、曹雪芹在西方就會像他們的莎士比亞、巴爾扎克在中國讀者中一樣富有影響呢？絕對不會的，永遠都不會的！這裏並不存在兩者之間絕對價值的比較問題，存在的問題是雙方的接受心態根本不同。對外國的東西，中國這一方面始終延續著海綿吸水一樣的求知欲望，而那一邊呢，對中國的好奇心相對說來就淡得多了。你有時會對你發現的情況覺得莫名其妙，美國人對西藏的好奇心和瞭解一般都遠遠強烈過對中國的古典文學。所以若以為全球化了，中國走向世界了，中國的古典有一天也會被世界普遍接受，那只能是我們一廂情願的想法。

更何況在中國古代文學研究成果的接受上，中國和歐美還存在著令我們感到汗顏的反差。海外漢學的著作不斷被翻譯成中文出版，甚至被奉為典範。但很少有國人在這方面的研究佳作被翻譯成西文在海外的漢學界傳閱，就是在北美的名教授用中文寫成的論著也很少被譯成英文出版。固然，我們三十年的空白和這二十年的復原還沒能夠產生太多讓海外漢學家傾倒的力作，但應該指出，漢語著作在語言和文化上的弱勢地位也是導致這一輸出與輸入逆差的一個主要原因。如果說在前十年，我們翻譯介紹海外漢學著作對國內學術界有待刺激的落伍狀況不無補益的話，那麼這事情到後來搞得過熱，甚或有數量之濫，恐怕就是進口超額，知識浪費了。

你問中國古代文學研究會呈現怎樣的特點，顯然你是想知道一個應該是什麼情況的前瞻和期待，你自然期待將出現更多影響到國外漢學界的著作，也期待它們被翻譯成其他語種在外流傳。然而現在的情況卻是，連關於我們自己文化遺產的研究還在進口外來的製作，這難道不叫我們的研究者感到尷尬和諷刺？

我在以上把冷話似乎說到了冰點。有沒有其他的選擇？可不可以別開生面？古代文學研究在今天既然是一個行業，那它的研究成果也該屬於文化產品，也該去開闢它的市場。剛才我談論佛斯及其中國醫學史那本書，是偏重其冷門的一面來說的。我說我不知道該書在英語世界有沒有很多讀者，現在走筆至此，轉念一想，又覺得說不定它還會吸引相當一批對口的讀者。因為此書畢竟不是一個醫學專業的學者所寫的醫學史，作者頗為詳實地描述了宋明之際民間生育的習俗、儀式和產婆的操作等事實，有些細節對非專業的讀者還是有相當的吸引力的。它很學術，很思辯，但也有敘事的趣味。耶魯的歷史教授史景遷有很多歷史著作都是暢銷書，他的《婦人王氏之死》簡直比小說還引人入勝，但它依然是學術著作。古代文學研究需要一些人繼續做那些編寫年譜、考據和箋注的工作，堅持往冷處做下去。但另一些人也可以把他們的文化產品作得更別出心裁一些，好讓古人的生命靈氣及其世界的真實更容易傳達給廣大的普通讀者，以便在翻譯後使其他語種的讀者也樂於吸收。這並不等於要搞庸俗或媚俗，黃仁宇的《萬曆十五年》就是一個很好的例子。

最後我可以簡單地總結說：中國人不能指望國家將來富強了，走向世界了，中國文化就會自然地遍地開花，包括古代文學研究在內，你得考慮如何把你的文化產品製作得讓世界接受。這些話說在這裏，只是作一點粗略的展望，更深入的探討等以後再找機會述說吧。

謝謝你所提的問題促使了我的思考，以上的很多想法，若不是你提出來專門問我，我還實在想不出來呢。 （相關報導： 觀點投書：中華民族的過去倚靠先烈聖賢，未來掌握在你我手中 ｜ 更多文章 ）

＊本文選自旅美作家康正果新著《泛文與泛情》（允晨出版）中「關於古典文學的談話─答曹問」〉（允晨出版）