黃進興專文:藥方只販古時丹──余英時師門六年記

2020-01-25 06:20
余英時(允晨文化提供)
余英時(允晨文化提供)

頭回看到余英時老師是一九七五年二月,他剛當選中研院院士不久,為臺灣大學歷史研究所做了一次講演,題目是「清代思想史的一個新解釋」。這個演講整理成稿後,成為以後二十年研究中國思想史「內在理路」的典範,影響極為深遠。而我當時猶忝列「批余小將」,以打倒學術權威為己志,聽了這個講演,心中若有所失。

書摘1-PIC1(允晨出版社提供)
余英時(左)和黃進興(右)(允晨出版社提供)

後來因緣際會到哈佛大學念了六年書,才算真正接觸了余老師。我能夠進哈佛大學完全得力於他的推薦。一九七六年,我到美國匹茲堡,還沒有註冊,聽紐約的同學說,哈佛大學的余英時教授要找一個人談話,這個人恰巧就是我。之前,申請哈佛的研究計畫,寫得有些不搭調,要去的院系不大對頭,所以沒被錄取。大概余先生看了有點印象,他有次到台灣做演講,我在台下聆聽,卻不明就裡。同學幫我找到了余先生的電話,我打過去,余先生說:「既然你在匹茲堡大學還沒有開學,就過來波士頓玩玩。」於是我就搭了灰狗巴士,先抵紐約,再轉去波士頓。在哈佛的燕京圖書館跟余先生談了三個多小時,對我後來的治學是個轉捩點。

那時我不知天高地厚,大放厥詞。現在回想那次談話,不禁會臉紅:主要針對陳寅恪等名家而發。余先生跟我半聊天、半面試時,我放言:「讀陳寅恪的東西,覺得他的表達方式很奇怪,常是先有引文,才有自己的觀點。這引文裡的資訊ABCD非常多,最後拿的可能只是其中的B,可是讀者初讀這一段資料的時候,並無法預知他的邏輯推論是怎樣進行的。」余先生覺得這個初生之犢,連史學大家都敢胡亂批評,當然知道是很膚淺的。但余先生十分包容,聊了三個多小時後說:「你明年轉到哈佛來吧!」我那時尚未遞出申請,就知曉可以進哈佛大學了,不禁喜形於色,難掩內心的興奮。

後來回到匹茲堡大學見到許倬雲先生,老實供出實情。許先生說:「既然你的興趣在思想史、學術史,還是跟余先生比較好。」在匹茲堡這七個月裡,我便跟著許先生做一些導讀,瞭解他的學問,也有不少收穫。

但我剛到哈佛大學那一年,余英時先生即受耶魯大學禮聘為講座教授,一時無法親炙教誨。

哈佛大學的六年讀書生涯,是我夢寐以求的快樂時光。以前在臺灣大學讀書時,無法早起,經常日正當中才去課堂;遲到或曠課乃是常事。而到了哈佛大學,早上五、六點每每就自然起床,醒來便士氣昂揚,想直奔課堂,目睹列聖列賢的光彩。(註1)又性喜逛書店,嗜書如癡,有位朋友到我的宿舍,看見藏書堆到天花板,就說:「幸好波士頓沒有地震,不然那麼多書倒下來,準把你壓死。」 (相關報導: 王汎森專文:余英時印象 更多文章

初始,我的研究方向係西方思想史和史學史,後來起了變化,跟兩位老師有絕大的關係。其中一位是比較思想史的大家──史華慈(Benjamin I. Schwartz, 1916—1999)。那時我的西方思想史題目也定了,有一次他跟我聊天:「你有這樣的底子,做西方的學術當然很好,但是在西方不乏有人可以做得更好,將來恐難脫穎而出。為什麼不回去做中國學問?一般做中國學問的人沒有你這般西學的底子,有不同的眼光和訓練,說不定會看出一些有趣的問題?」當時聽了有些洩氣,好像史華慈看輕了我之前西學的努力。後來心情沉澱之後,也覺得不無道理。又去請教余英時教授,方才定案。其實余先生由哈佛大學轉任耶魯大學,並沒有正式教過我,我讀書跟的是余先生的老師楊聯陞(一九一四—一九九○)教授。可是我上楊教授的課只有第一堂和最後一堂。第二堂去的時候,教室空無一人,我覺得奇怪,怎麼請假也不講。後來從系裡知道,那時他的精神不佳。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
早睡早起、好好利用晨間時間有多重要?她用這7個步驟,改寫了自己的人生劇本
蔡宏政專欄:「蔡英文障礙」是如何被創造出來?
馬紹章觀點:中共有沒有犯錯,重要嗎?
多維觀點》華為浴火新生 改寫「中國威脅論」?
年菜吃不完放保鮮盒,會吃到塑化劑嗎?毒物專家公開各種塑膠容器對身體的危害
觀點投書:習近平是甚麼意思?
觀點投書:台灣主權問題一次講清楚
年菜火鍋、佛跳牆吃好吃滿,小心膽囊炎、膽結石找上門!醫生:這幾種人都是高危險群
張曼娟專文:我的香港門牌
觀點投書:台灣的公民社會與公共文化
觀點投書:台灣大選的意義
他們劍拔弩張,却也相互提攜:《總統俱樂部》選摘(1)
新冠肺炎風暴》湖北宜昌全市高速公路、普通公路交通管制
新冠肺炎風暴》美國出現第二個確診病例!60多歲女性從武漢返美之後發病
新冠肺炎風暴》廣東如臨大敵:全省電影院春節停業、嚴禁交易野生動物
新冠肺炎風暴》台灣新增確診病例二例!都有武漢旅遊或居住史
脫歐馬拉松最後一哩路!歐盟與英國只差正式簽署「分手」協議
新冠肺炎風暴》湖北省13座城市「封城」應戰 3500萬人生活大受影響
「末日鐘」滴答作響:氣候變遷、核戰威脅加劇,人類距離毀滅時刻僅剩100秒
新冠肺炎風暴》防疫物資只能支撐三、五天!武漢多家醫院向全國求援
中美對峙》美國務院責成高級官員 對抗中共在聯合國「惡意影響力」!
「除非出動解放軍直接圍住武漢,否則根本封不起來」中國封城獲WHO稱讚,但仍有專家批評效果不大
新新聞》內外資法人唱旺鼠年台股,看好5G、蘋概股領軍
武漢肺炎風暴》觀光局:明天起台灣旅行社禁止出團中國!
武漢疫情升高,各國嚴陣以待:日本勸告國民「勿入湖北」,菲律賓遣返135名武漢旅客
新冠肺炎風暴》病毒越來越狡猾,沒發燒、沒咳嗽也可能已經染病!
春節觀光旺季遇新冠肺炎風暴 日本業者「戰戰兢兢」迎接中國觀光客
新冠肺炎風暴》台灣口罩停止出口 蘇貞昌掛保證:數量一定夠,不必囤太多
新冠肺炎風暴》防疫大作戰!除了戴口罩 還要注意這些個人衛生習慣
新冠肺炎風暴》3000萬春運流量!當中國第七大城成為新型冠狀病毒爆發地:「國際傳播幾乎必然出現」
華為公主引渡審理》加國大法官延期裁決 場外群眾聲援孟晚舟,卻遭曝是「領100」的臨時演員
新新聞》「戰狼主旋律」變形入台,解析關西機場事件的中國虛假資訊鏈
曾懷著發財夢加入直銷公司,為何最後毅然選擇不做?她道出經營直銷最曲折的心路歷程
新冠肺炎風暴》禍首「新型冠狀病毒」廬山真面目終於現形!
「這個國家完全亂套了」武漢封城前後,那些逃出去跟逃不出去的故事
新冠肺炎持續蔓延 4月前中國全部體育賽事暫停舉行
不再看農民曆嫁娶吉日 國人最愛的結婚日是這天!
新冠肺炎第一線醫生口述:醫院床位已經爆滿,救治能力到了極限,最危險的「大爆發期」還沒有到
2020別怕找不到好日子結婚 雙春兼閏月80多天大吉日!
如果你是武漢人,封城前你走不走?連夜出逃者眾,王丹:責罵武漢人,其實也不講理
新冠肺炎》台北捷運第一線服務人員全面配戴口罩,設備每8小時消毒一次
美國官員又槓上瑞典氣候少女!財長馬努欽酸:通貝里先去拿個經濟學位再來談大道理
新冠肺炎風暴》前所未有!湖北10個城市「封城」關閉大眾運輸,省府高官也倒下
新冠肺炎疫情升溫》台北市勞動局:員工若感染,雇主應依法給假,否則罰款100萬!
新新聞》行走的海軍史博物館,姚開陽考古名艦、揭叛艦潮歷史
鼠鼠生豐!台北市立動物園水豚君「卡皮」帶你認識囓齒家族
資安疑慮》貝佐斯遭駭的罪魁禍首?聯合國高層不使用WhatsApp通訊軟體
年後求職轉職看這裡!鼎泰豐開春徵才150人 北市府中庭現場面試
越南淪陷!武漢老父赴越南探望兒子,兩人雙雙染病 日韓也都發現第二例確診
送豬年迎鼠年都靠牠!台北市立動物園「水豚君」除夕圍爐