日本方面的代表團陣容龐大，不容小覷， 居中漢學泰斗島田虔次（一九一七—二○○○）教授更絕少出席國際會議。由於他唸過天津中學，中文甚佳，居間常有請益的機會，有回他言道，雖與余教授的學術論點不盡相同，卻不能不推崇他是當今中國最了不起的學者。這個評斷，迄今記憶猶新。
畢業返台不久，有天同門康樂突攜來一幅余老師的題字，說要給我留念。由於自認是書法的白癡，從不敢奢想老師的墨寶，不意竟有此意外的禮物。之後，每當夜深人靜獨處書房之時，遂常與這幅字兩相對顧，細細咀嚼其中寓意。余老師藉龔定庵（龔自珍，一七九二—一八四一）的詩，這樣寫道：「霜毫擲罷倚天寒，任作淋漓淡墨看，何敢自矜醫國手，藥方只販古時丹。」
另外，鮮為人知的，余老師在耶魯任教期間，對台灣民主與人權的發展，甚為關切；他且一度為美麗島事件（一九七九年十二月十日）投書《紐約時報》（The New York Times），替黨外仗義直言。有趣的是，當時代表國府立場反駁他的卻是日後當上台灣總統的馬英九先生。
該時余老師為台灣作育不少人才，他臨別哈佛之際，除了收了我，還有洪金富、丁友兩位同學。在耶魯時，更收了康樂、陳弱水、周婉窈等台灣的留學生。他認為有必要為台灣培養一些讀書種子。這些人後來回到台灣也各自在學術教育界堅守崗位，不負所望。開放之後，他復積極栽培大陸年輕學子，為中華文化做薪火相傳的工作，此是後話了。
（初刊於二〇〇九年十二月，二〇一九年七月增訂。）
註1：當時哈佛人文薈萃的盛況，容可參閱吳詠慧，《哈佛瑣記》（臺北：允晨文化實業公司，一九八六；北京：中華書局，二〇〇九）。
註2：目前已有中譯本，但欠理想。
＊作者為中央研究院副院長、院士。著有《歷史主義與歷史理論》、《優入聖域：權力、信仰與正當性》、《聖賢與聖徒》、《後現代主義與史學研究》、《從理學到倫理學》等書，著作有英文、日文、韓文等多語譯本。學術論著外，尤擅散文寫作。嘗以「吳詠慧」為筆名，出版《哈佛瑣記》，風靡全球華文讀者。本文選自作者新作《學人側影》（允晨出版）
