二○○八年初，我應一個紐約讀書會成員們的要求，壯著膽子給余英時先生寫了一封信，請問他是否可以給我們紐約的一些讀書會同仁做一個講座，談談他在中國知識分子研究上的一些成就。在信中我偷偷塞進了自己的一點私貨兒——一份我在二○○五年紐約讀書會所作的關於波斯南《美國公共知識分子的衰落》的首次講座摘要，那是為了介紹我們紐約讀書小組的情況。差不多過了一個星期，余先生居然答應了我的請求。他在電話裡告訴我，他現在已不到外面做講座了，但對我們可以破一次例。我真是喜出望外。於是我把時間定在五月份，地點就在我的家裡；因為我們都住在普林斯頓周圍，余先生住校園以南兩英里一個竹林縱深的幽靜區域，我則住在校園以北三英里的一個小鎮上。
講座定於五月二十四日週六下午兩點半開始。那是一個明媚的豔陽天，最高氣溫在攝氏二十二度左右。那個週末也正好是美國將士紀念日長週末。前來參加講座的有我們紐約讀書會學社的精神領袖戴舫（紐約市立大學亨特學院文學系教授，他曾戲稱我們的讀書會為「食書蠻」學社），寫了多本精美散文集的張宗子，臺灣女作家施淑青，花旗集團的同事吳冰青，費城壇坡大學的社會學教授趙善陽，以及紐約社會科學新大學的社會學博士劉海善先生等約十五人。遺憾的是紐約州立大學普切斯分校的歷史系教授于仁秋先生因教學安排衝突而未能參加，但他請戴舫轉帶了兩個問題。當我把余先生從他家裡接到我家時已差不多是兩點半了，正好我們那批讀書會成員也陸續到齊了。余先生先做了一小時左右關於他中國知識人研究的一個總結性的自由演講。然後由各位參與者提問，余先生再做詳盡的答覆和解釋。這樣的解題答惑又持續了兩小時。下面是筆者根據錄影整理出來的余先生的演說和講解，儘量把口語轉換成了書面文字。
一、 軸心時代
余先生說：
． 二○○六年十二月美國國會圖書館頒發給我終身成就獎時，我在致詞中提到了一個論題，那就是從西元前八世紀到五世紀左右出現了人類文明的一個軸心時期，西方產生了希臘的古典文化（索福克斯的悲劇，畢達哥拉斯的數學，蘇格拉底和柏拉圖的哲學），中國則出現了春秋戰國時代的諸子百家（尤其是孔子的儒家和老子的道家哲學）。這時的希臘和中國都首次出現了以遊說為生的「士人」。孔子和柏拉圖就是最著名的代表。這說明軸心時代的中國文明或文化像希臘文明一樣是一種「原創性」的文明，擁有原創性文明的所有潛力。比如西方文藝復興後再度花蕾怒放的人文主義也完全可以在儒家的原始思想裡發掘出來。
