1994年夏季我首次來到汶川，在此我認識了幾位威州師範學校的老師。雖然認得這幾位朋友，對往後十年我在本地的田野行旅十分關鍵，但讓我印象最深刻的卻是我在威州大橋頭的一段經歷。
一元錢的命
那是一天中午，我獨自在街上閒逛。走到威州大橋頭，見著許多人圍著一個瞎眼的算命者，聽他說人的過去未來，圍觀者不時發出哄笑或讚嘆。我佇足看了一會兒，後來也忍不住坐上瞎子跟前的矮凳，讓他把我的命運攤在眾人之前。他問了我的生辰八字後，略為掐指算了算，便以濃濁的川西鄉音唸著﹕43歲… 45歲…50歲…。當時我對四川話的領受力還很差，除了幾歲幾歲外，我隱約只聽得 「走南走北、走東走西，無往不利」，接著便是作為結束的 「十全十美」。
我從口袋中掏出兩塊錢遞給他。正要起身，他嘴裡咕噥著﹔我依然只聽懂最後幾個字，「……十全十美。」 我有點茫然不知所措。這時我身邊一個身著羌族服裝的小姑娘說，「他是要你給十塊錢！」 圍觀的人皆樂得大笑。我窘迫地又掏些錢出來遞給算命的，急急離開。我起身後，那小姑娘坐上了矮凳子。我在街上逛了一會兒，回頭又遇到那小姑娘，站在路邊一個花椒麻袋邊發呆。我跟她買花椒，隨口開完笑的問她，「妳的命怎麼樣。」 她搖頭不答。在找零錢給我時她才苦笑著說，「他只收我一塊錢！」
這十多年來，我雖然並非無往不利，但也應著那算命的所說 「走南走北、走東走西」—我的學術旅程由四川、雲南到內蒙、新疆，由台北到洛杉磯、波士頓。我經常想到那算命的瞎子、那算命只需一塊錢的女孩，以及我 「走南走北、走東走西」 的命。特別是在2008年汶川大地震之後，我想，那算命的當時是否知道14年後有三萬羌族要遭此劫？
在川藏之間
1995年夏7月，我第二度造訪羌族地區。我租了一輛車，先花上7天時間在整個羌族地區走一遭﹔由成都經汶川到茂縣，往北到松潘小姓溝，再回頭經茂縣、土門到北川，由北川返回成都。這一旅程是為了選擇、安排往後進行田野考察的據點，但也讓我見識到此地山之峻、谷之深、道路之險。事實上這個探勘之旅並沒有想像的那麼嚴肅，因聽說我要包輛車到羌族地區遊歷，我成都的朋友帶著愛人、孩子同行，駕駛車的師傅也將他的女朋友帶上，一車老弱婦孺都成了我的田野探勘隊員。此一勘查之旅結束後，在成都休息一天，我再度前往汶川及松潘小姓溝進行考察訪問。
1995年8月8日，我由松潘小姓溝回茂縣。當時還都是土路，夏天路上灰塵大。為了不要跟在別的車後頭吃灰，我們在清晨6 點多便出發。10 點車剛過疊溪海子不遠，便見到前面車子排著長龍緩緩前進。如此時走時停，當過一個崖灣時，我們詢問路邊幾位滿面倦容正在休息著的解放軍，才知道昨日傍晚一輛班車墜入數百米深的岷江河谷，40 餘乘客無人生還。這樣的場景，在那幾年發生過兩三回。
（相關報導：
王明珂專文：集體恐懼、猜疑與暴力，不只存在於我們這時代
｜
更多文章
）
這是青藏高原東部邊緣與川西平原相接的地方，在地理上呈現一 「皺折」帶。它的東面是海拔高度約500 米的成都平原，西邊是3600 米以上的高原。而這「皺折」 地帶本身則是一道道南北向的高山縱谷，岷江、大渡河、雅礱江等江河流經其間。山巔常在4500-5000 米，溪河流經的谷底則約在1500-2000 米之間。這是億萬年前青藏高原抬升並向東擠壓造成的地理現象。羌族的家園便在此 「皺折」 帶的岷江上游，汶川、理縣、茂縣、松潘，以及東邊湔江流域的北川、平武。
出成都西門，經過郫縣到都江堰市。都江堰市舊稱灌縣，許多汶川一帶的羌族認為灌縣至少有一部份曾是羌族的地方，或說是羌、漢接界的地方。跨越青城大橋後沿著岷江進入山區，漩口到映秀是過去經常堵車的路段，紫坪舖水庫大壩就建在此。映秀古稱娘子關，在羌族歷史記憶中此地過去也是羌族地盤。然而由明代到民國，這兒都是瓦寺土司領地，羌民是被統治者。據瓦寺土司家譜記載，此家族在明代受朝廷之召率兵來此平亂，後來就在此立寨定居。因此直到民國時期，這兒有 「土民」（土司帶來兵丁的後代）的村寨，主要在映秀附近的三江口、耿達一帶，也有羌民村寨。後來土民成為藏族，羌民成為羌族，更多的土民、羌民成了漢族。此回汶川大地震的震央，幾乎正是過去瓦寺土司轄地。
清代的汶川（威州）縣城在綿虒，由此北上到汶川還有20 分鐘車程。這兒的羌鋒村是目前最南方的羌族村寨。瓦寺土司的官署在羌鋒附近的 「塗禹山」上，對面山上有 「刳兒坪」—這些都是與大禹有關的古蹟。汶川羌族認為大禹出生在綿虒。威州師範學校後的山上，有一道綿延山脊的小型長城。當地人說，這是三國時姜維所建 「姜維城」。離姜維城不遠有個 「點將台」，這顯然是個古代中原帝國邊防軍的烽燧遺址。距此不遠還有守烽燧駐軍的軍營遺跡，留下三段夯土邊牆。這些遺跡在地震後可能都不存在了。城北不遠便是雁門關。岷江大道沿線有許多的 「關」、「堡」，如娘子關、雁門關、松雞堡、鎮江關等等，表示過去這兒是舊帝國的邊防線所在。
汶川是羌族的文教與行政中心，許多政府機構與學校都在此。威州師範學校的幾位老師，當時曾參與羌族文字創作及教育推廣。他們熱衷於採集、研究羌族文化，因此那幾年我們成了工作伙伴。每年我到羌區作田野考察的第一步，幾乎都是先到汶川與他們會合，然後幾個人同行。威州師範學校的畢業生分發到各溝各村寨教書，因此我與威師的老師們一同下鄉有意想不到的優勢—在村寨做客時，我的身分是 「老師的老師帶來的朋友」，自然倍得尊敬與熱情接待。
汶川也是雜谷腦河匯入岷江之處。過威州大橋沿雜谷腦河西行，逐漸進入理縣地區。沿途有許多小溪流，從大山中流入雜谷腦河。這些小溪流造成的山谷，如龍溪溝、蒲溪溝，許多羌族與嘉絨藏族村寨座落其中。由龍溪大橋到理縣，經過多個泥石流易發地點。1995 年8 月我由松潘回到汶川後，想到理縣去看看，結果我乘的班車在龍溪大橋前受阻於泥石流。當時車外下著滂沱大雨，窗子緊閉的班車內約有40 餘乘客，其中至少30 人點起煙來。當時我已戒煙多年，忍不住嗆，只好站在車外淋了半個小時的雨。後來看著雨愈下愈大、車愈堵愈多，我回頭走了里許路，找家小鋪買包紅塔山回到煙霧瀰漫的車中。從此，在進行田野考察時抽煙成了我的習慣。
（相關報導：
王明珂專文：集體恐懼、猜疑與暴力，不只存在於我們這時代
｜
更多文章
）
由汶川沿岷江大道往北，車行約半小時便到了茂縣。茂縣舊稱茂汶。這是另一個羌族地區大鎮與文教中心。茂縣舊縣城所在的鳳儀鎮也有大禹遺跡，附近一個村落便叫作禹鄉村。茂縣附近山高谷深，有許多深溝中的羌族村寨﹔岷江東岸有永和溝、水磨溝，西岸有黑虎溝。黑水河由西匯入岷江，由下游往上溯，有三龍、窪底、曲谷、亞都、維城等羌族聚居的山溝。亞都、維城等地是羌族分佈的西界，由此踰越瓦缽樑子，便是黑水藏族分佈的黑水河中上游地區。
過了茂縣兩河口，今日往松潘的路蜿蜒而上，過去大路是貼近岷江岸走的。我在羌族地區活動的最初幾年，仍然走的是這些沿江的險路。有一回，我坐班車到黑水，遇上一處落石崩坡。司機下車探勘一番，然後上車，搖了搖頭，將車往後倒﹔我心想，這下子去不成了。倒了約十餘米，司機將車停下來，突然踩足油門往前衝。車在亂石中顛簸彈跳，幾度斜向岷江崖邊，最後終於過了崩坡。這時車上的乘客紛紛誇師傅開車手藝好，開車的師傅也得意地吹著，「要是別人遇上這樣的崩坡，慢慢梭過去，那就要著（遭殃）。」 如此驚心動魄的場面，那幾年在我旅途中是常見的事。
疊溪城是過去舊帝國的駐軍點。1933 年一次7.5 級的大地震，震塌了幾座山，造成疊溪海子堰塞湖，也淹沒了大半的村寨與疊溪城。過了疊溪，沿岷江的公路進入茂縣最北端的較場與太平鄉。較場，聽說是唐朝女將樊梨花校兵、練兵的地方。附近還有一個 「點將臺」—可能是烽燧遺址—據說這是唐朝皇帝封樊梨花為將軍的地方。太平鄉的楊柳溝、牛尾巴，以及岷江西岸的松坪溝，都有許多羌族村寨。過去派駐疊溪營的朝廷軍士，主要防範的對象便是他們。
過了太平便進入松潘地界。車行不遠，便有一地稱 「龍灣」。後來這兒炸山開路，果然在山壁上出現一條 「石龍」，這是由上而下蜿蜒如龍的一條帶狀岩層，高約二十米。我每經過此地，常驚嘆造成此地景的地殼運動何其猛烈。松潘南部的鎮江關，過去也是沿岷江的軍事重鎮，目前只是過路長途車師傅們打尖休息的街市。本地人說，鎮江關便是薛仁貴、薛丁山征西時的 「寒江關」。熱務河由西來，在鎮江關流入岷江。熱務河谷下游段稱作小姓溝，上游段稱熱務溝。小姓溝內的小溪谷如大爾邊溝、埃期溝等等，是羌族聚落分布的西北極限，與此相鄰的熱務溝便都是藏族了。熱務有紅色的土壤。鎮江關的人說，唐代征西大將薛仁貴在路邊睡覺，現出他的本尊，一隻大白虎。他兒子薛丁山不曉得，拉弓射殺了這頭虎。當時薛仁貴流下的血染紅了土地，這就是熱務紅土的由來。1995 年的田野探勘之旅，沿途我只深入一個山溝，住進溝中的村寨﹔這溝，便是松潘的小姓溝。
在小姓溝的埃期村，我花上五個小時爬上四千多米的高山﹔在敬山神的塔子（高約一米餘的錐形石塔）上插上一根樹枝，算是拜了地頭。又到一個高山湖泊邊撒下一把花草，對海子神致敬。以後十餘年我多次到埃期村都平安無事。這一行程證明我還能爬山，這是作羌族田野研究的最基本要件。
那一年在小姓溝耍了兩天後，我們折回到茂縣，過土地嶺樑子往北川去。由茂縣縣城到北川的曲山鎮，由於路況差我們的車子也破，整整開了五個多小時。北川位於川西北，屬綿陽地區，與岷江上游隔著龍門山脈。湔江由西往東流，北方有幾條河南流匯入其中。這幾條河，由西而東分別是，青片河、白草河、白坭河與都壩河。青片河與白草河流域，便是明代有名的青片羌、白草羌聚居之地。比起岷江上游羌族地區，這兒的山勢平緩得多。明清以來許多漢人來此移民開荒，本地成為受官府保護的極西 「王化之域」，再往西便是 「羌番」 之地。如此造成的效果是，由於漢移民大多至此不再西進，北川山間村落密集。田小地貧，又缺乏可利用的山林，本地農民生計比西邊松潘、茂縣等地務農的藏羌族還要困苦些。這是我在許多中國西南邊疆所見的普遍現象﹕在生計上，經常邊緣的漢人比少數民族還要艱苦些。
第一次到北川，當地人的熱情便讓我難忘。當晚民宗委陳主任請吃飯，我喝了20 餘杯白酒，當看見座上每個人都帶著可愛的醉態時，我知道自己的酒量尚可。後來我漸體會，這也是進行羌族田野研究的成功要訣之一﹔酒精可以快速拉進人與人之間的關係，或讓一個最拘謹的人無所不談。第二天早上，北川朋友們一大早便來邀吃早點，並要我們再 「耍」 一天，還說已經找人去買娃娃魚了。我們堅持要走，走了五公里左右車拋錨。派人返北川求救，陳主任親率修車師傅來援。修好車，又要我們回北川，我們還是堅持要走。走了十公里左右車又壞了，下午陳主任又帶人來修車……。
＊作者王明珂，哈佛大學博士，中研院歷史語言研究所特聘通信研究員，台師大講座教授，中研院院士。研究領域為中國民族、游牧社會、族群認同與歷史記憶。曾長期在青藏高原東緣從事結合史學與人類學的羌、藏族田野，建立由邊緣理解中國之方法基礎。本文選自作者新著《尋羌：羌鄉田野雜記》（允晨出版）。
