我在川西岷江上游羌族村寨從事田野考察的那些年，1994至2003之間，常聽得老年人說「毒藥貓」的故事。本地人以漢話（川西方言）所說的「毒藥貓」，指的是村中能變成動物害人或施毒的妖人，絕大多數都是女人。那些故事，有些聽來像神話、傳說，有些像是陳述本地過去曾發生的往事，有些是述說者自身的經驗記憶。虛構、真實與想像夾雜。對它們，我的研究興趣不在於其中的歷史事實，不在於神話結構及其對應的社會結構與功能，而在於產生神話傳說、人們的經驗記憶與社會行動（閒言閒語某人為毒藥貓）的社會現實。這個社會現實，包括一社會中女性的邊緣地位，人們的群體認同及內部區分、衝突，對外界人群事物的恐懼，等等。有關「毒藥貓」的神話傳說與日常閒言閒語，只是這社會現實的表徵、表相，我藉此探索一種社會本相。
事實上，我在岷江上游從事的是一種結合歷史學與人類學的研究；由「毒藥貓」故事及其它社會表徵，我探索20世紀上半葉的本地社會情境及其變遷。因此，當聽得老年人說「過去毒藥貓多，現在少多了」，或說「過去毒藥貓鬧得兇，而現在不那麼兇」，我知道此顯示1950年代以來本地相關社會情境已有很大的改變。婦女地位提高；在共同的羌族認同下，各鄰近村寨人群間的敵對與暴力基本消失；向外獲得各種生活資源的機會多了，因而各村寨及各溝人群間，因劇烈資源競爭而產生的孤立人群認同已不復存在。
雖然如此，在拙著《羌在漢藏之間》中，我對一則關於「毒藥貓王子洗去身上的毒但沒有洗淨，所以至今毒藥貓沒有斷根」的傳說作出一近乎感嘆的論述：
毒藥貓不僅在羌族中不容易斷根，在所謂的「文明世界」中也從來沒有斷根過。從更一般性的意義來說，毒藥貓故事不止廣佈於岷江上游的村寨人群間，它也廣泛存在於世界各人群間，無論是在初民，或是現代都市人之間。這便是為何在許多社會中，女人、弱勢群體與社會邊緣人常被視為有毒的、污染的、潛在的叛徒或破壞者。在社會動盪騷亂之時，他們常成為代罪羔羊。這也說明了，人類似乎一直生活在群體各自建構的「村寨」之中。孤立（區分與邊界）讓我們畏懼外在世界，我們也共同建構或想像內部邊緣的毒藥貓（內憂）或外在的毒藥貓（外患）來孤立自己。
說這是一種感歎而非嚴謹論述，乃因我感覺類似的「替罪羊」現象在人類社會中普遍存在，但我又未曾對此重要人文現象作較深入的跨文化研究。因此長期以來「毒藥貓現象」一直在我的學術與現實思慮中。我曾在許多場合提及此方面研究的重要性，並提及我期望能為此完成一本書。目前這本書，也就是這拖延已久的期望之實現。 （相關報導： 水情吃緊！蘇貞昌拍板：將對用水大戶開徵耗水費 民生用水不調漲 ｜ 更多文章 ）
對此研究我遲遲未能著手，而開筆後又久久難以完成的原因在於，它涉及的社會現象多且繁雜、社會層面廣，且不斷有新的重大事例發生。歷史上我們較熟知的，如歐洲長久存在的迫害猶太人之風潮與事件，16-17世紀歐洲及美國新英格蘭的獵殺女巫風潮，台灣的228事件，以及發生在我們身邊的青少年校園集體霸凌行為，失業或受挫者對家中老幼施暴，老居民對外來移民的猜疑與厭憎，等等，都是不同形式與程度的「替罪羊」或「毒藥貓」現象。也因此，相關文獻十分豐富，其涉及的學科也相當多。僅以歐洲近代初期的獵女巫風潮來說，多種學科及跨學科相關研究卷帙浩繁，成果十分豐碩。多年來，我一直沉浸在閱讀相關研究著作中。在《反思史學與史學反思》一書出版後，約在2015年，我決定擱下其它研究寫作，開始著手寫這本書；此並非我在文獻閱讀與研究思考上已臻於成熟，而是感於自身所處的時代現實。
