# 夏偉  

在一列載滿打鼾乘客的中國火車上想著巴哈與孔子，似乎荒謬得不合時宜，因為那些乘客從來沒聽過這位德國作曲家的作品，而且在過去十年間不斷辱罵孔子的人文主義。然而巴哈和孔子是小李父親的神，他是他父親的兒子，現在他要回家見他父親，他父親即使遭受毛澤東革命的攻擊，仍然尊敬著巴哈與孔子，並試圖為周遭的混亂帶來一些秩序。巴哈與孔子這兩人，一位編纂了調和與複調樂曲的規則，另一個編纂了人際關係的規則，兩者都在尋找某種崇高的一致性或「大同」，並為一切帶來「和諧」，或許他父親喜歡這兩個不同之人的作品一點也不奇怪。

小李醒來之後花了一點時間才想起自己在什麼地方，以及前一晚發生了什麼事。他跳下床，跑到孫奶奶家的窗前。那堆燒掉一半的書籍和樂譜仍在冒煙，他們家的鋼琴側面已經燒得焦黑，斷裂的琴弦從琴身裡往外翹，看起來像是某種報廢的武器。灰燼像白雪般散落在庭院中，衣服和紙張也被丟得到處都是。他們家的前門躺在走廊上，碎玻璃在清晨的陽光下像冰晶般閃閃發亮。小李穿上衣服，打開門的時候孫奶奶正好睡醒。

天色已經變暗許久，可是李同書仍然沒有回家。毛主席的無產階級文化大革命在一九六六年夏天凝聚出驚人的氣勢，因此李同書很少在天黑前回家。他十四歲的兒子李文德經常獨自坐在他們室如懸磬的家中，他們家位於名為柳園的庭園建築，這裡曾有雅緻的花園和門廳。李家就在柳園的一個房間，房裡除了兩張床、一張木製的小圓桌、一個衣櫃，還有一座附有玻璃門以防北京乾燥塵土弄髒書籍和樂譜的木製大書櫃外，最醒目的，是一台直立式的史坦威鋼琴。

「長城不再是將中國與世界其他地區分隔的牆。但它提醒人們，世界上仍有許多隔斷不同國家和人民的牆。」

長期研究中國問題的美國學者、作家夏偉（OrvilleSchell）1月30日在《連線中國》（ TheWireChina ）發表了一篇題為《不變的中國？》（ ChangelessChina? ）的文章，記敘1991年他如何協助美國哥倫比亞廣播公司和中國異議人士吳弘達潛入中國勞改所拍攝記錄並製作專題片。

澳大利亞漢學家、歷史學家白潔明（GeremieR.Barmé）星期三（14日）在紐約說，日前香港中文大學發生的暴力衝突，是香港警方為達到北京搞亂香港社會、直接控制香港的目的而故意製造的。

美國學者夏偉今（紐約時間13日）天表示，中國對待台灣非常不公平，美國應盡力協助台灣，邀請總統蔡英文赴美國國會演說雖深具象徵意義，但此舉可能招來北京極其危險的回應，對台灣弊大於利。