在我的小學時代裏，我個人最拿手的功課就是作文和美術。當時，我們全科老師是1個教學十分認真而又嚴厲的女人。她很少給我們下課，自己也不回辦公室去，連中午吃飯的時間，她都捨不得離開我們，我們一面靜悄悄的吃便當，一面還得洗耳恭聽老師習慣性的罵人。
我是常常被指名出來罵的1個。一星期裏也只有2堂作文課是我太平的時間。也許老師對我的作文實在是有些欣賞，她常常忘了自己叫罵我時的種種可厭的名稱，一上作文課，就會說：「三毛，快快寫，寫完了站起來朗誦。」
有一天老師出了1個每學期都會出的作文題目，叫我們好好發揮，並且說：「應該盡量寫得有理想才好。」
等到大家都寫完了，下課時間還有多，老師坐在教室右邊的桌上低頭改考卷，順口就說：「三毛，站起來將妳的作文念出來。」
「我的志願—我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因為這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷的遊走玩耍，一面工作一面遊戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺的將許多還可以利用的好東西當作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發掘出來，這……」
念到這兒，老師順手丟過來一隻黑板擦，打到了坐在我旁邊的同學，我一嚇，也放下本子不再念了，呆呆的等著受罰。
「什麼文章嘛！妳……」老師大吼一聲。她喜怒無常的性情我早已習慣了，可是在作文課上對我這樣發脾氣還是不太常有的。
「亂寫！亂寫！什麼拾破爛的！將來要拾破爛，現在書也不必念了，滾出去好了，對不對得起父母……」老師又大拍桌子驚天動地的喊。
「重寫！別的同學可以下課。」她瞪了我一眼便出去了。
「我有一天長大了，希望做一個夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的街頭小販，因為這種職業不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷的遊走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱裏，有沒有被人丟棄的好東西，這……」
第2次作文繳上去，老師畫了個大紅X，當然又丟下來叫重寫。結果我只好胡亂寫著：「我長大要做醫生，拯救天下萬民……」老師看了十分感動，批了個甲，並且說：「這才是一個有理想，不辜負父母期望的志願。」
我那可愛的老師並不知道，當年她那一隻打偏了的黑板擦和2次重寫的處罰，並沒有改掉我內心堅強的信念，這許多年來，我雖然沒有真正以拾荒為職業，可是我是拾著垃圾長大的，越拾越專門，這個習慣已經根深柢固，什麼處罰也改不了我。當初胡說的什麼拯救天下萬民的志願是還給老師保存了。
說起來，在我們那個時代的兒童，可以說是沒有現成玩具的一群小孩。樹葉一折當哨子，破毛筆管化點肥皂滿天吹泡泡，5個小石子下棋，粉筆地上一畫跳房子，粗竹筒開個細縫成了撲滿，手指頭上畫小人臉，手帕一圍就開唱布袋戲，筷子用橡皮筋綁綁緊可以當手槍……那麼多迷瘋了小孩子的花樣都是不花錢的，說得更清楚些，都是走路放學時順手撿來的。
（相關報導：
母兄癌逝、父失智、情人自殺 郭強生靠文學「倖存」：你以為愛是什麼？
｜
更多文章
）
我製造的第1個玩具自然也是地上拾來的。那是一枝弧形的樹枝，像滾鐵環一樣一面跑一面跟著前面逃的人追，樹枝點到了誰誰就死，這個玩具明明不過是一枝樹枝，可是我偏喜歡叫它「點人機」，那時我3歲，就奠定了日後拾荒的基礎。
拾荒人的眼力絕對不是一天就培養得出來的，也不是如老師所說，拾荒就不必念書，乾脆就可以滾出學校的。
我自小走路喜歡東張西望，尤其做小學生時，放學了，書包先請走得快的同學送回家交給母親，我便一人田間小徑上慢吞吞的遊蕩，這一路上，總有說不出的寶藏可以拾它起來玩。
有時是1顆彈珠，有時是1個大別針，有時是1顆狗牙齒，也可能是1個極美麗的空香水瓶，又可能是1只小皮球，運氣再好的時候，還可以撿到1角錢。
放學的那條路，是最好的拾荒路，走起來也頂好不要成群結隊，1個人玩玩跳跳撿撿，成績總比一大批人在一起好得多。
撿東西的習慣一旦慢慢養成，根本不必看著地下走路，眼角閒閒一飄，就知哪些是可取的，哪些是不必理睬的，這些學問，我在童年時已經深得其中三昧了。
做少女的時代，我曾經發狂的愛上一切木頭的東西，那時候，因為看了一些好書，眼光也有了長進，雖然書不是木頭做的，可是我的心靈因為啃了這些書，產生了化學作用，所謂「格調」這個東西，也慢慢的能夠分辨體會了。
13歲的時候，看見別人家鋸樹，鋸下來的大樹幹丟在路邊，我細看那枝大枯枝，越看越投緣，顧不得街上的人怎麼想我，掮著它走了不知多少路回到家，寶貝也似的當藝術品放在自己的房間裏，一心一意的愛著它。
後來，發現家中阿巴桑坐在院子裏的一塊好木頭上洗衣服，我將這塊形狀美麗的東西拾起來悄悄打量了一下，這真是寶物蒙塵，它完全像復活島上那些豎立著的人臉石像，只是它更木頭木腦一點。我將這塊木頭也換了過來，搬了一塊空心磚給阿巴桑坐著，她因為我搶去她的椅子還大大的生了一場氣。
在我離家遠走之前，我父母的家可以說堆滿了一切又一切我在外面拾回來的好東西。當時我的父母一再保證，就是搬家，也不會丟掉我視為第二生命的破銅爛鐵。
有些有眼光的朋友看了我當時的畫室，讚不絕口，也有一些親戚們來看了，直截了當的說：「哎呀，妳的房間是假的嘛！」這一句話總使我有些洩氣，對於某些人，東西不照一般人的規矩用，就被稱做假的。
我雖然是抗戰末期出生的「戰爭兒童」，可是在我父母的愛護下，一向溫飽過甚，從來不知物質的缺乏是什麼滋味。
家中4個孩子，只有我這個老二，怪異的有拾廢物的毛病，父親常常開導我，要消費，要消耗，社會經濟才能繁榮，不要一塊碎布也像外婆似的藏個幾十年。這些道理我從小聽到大，可是，一見了尚可利用的東西，又忍不住去撿，撿回來洗洗刷刷，看它們在我的手底下復活，那真是太快樂的遊戲。
離開了父母之後，我住的一直是外國的學生宿舍，那時心理上沒有歸依感，生命裏也有好幾年沒有再撿東西的心情。無家的人實在不需要自己常常提醒，只看那空蕩蕩的桌椅就知道這公式化的房間不是一個家。
那一陣死書念得太多，頭腦轉不靈活，心靈亦為之蒙塵，而自己卻找不出自救之道，人生最寶貴的青春竟在教科書本中度過實是可惜。
不再上學之後，曾經跟其他3個單身女孩子同住1個公寓，當時是在城裏，雖然沒有地方去撿什麼東西，可是我同住的朋友們丟掉的舊衣服、毛線，甚而雜誌，我都收攏了，夜間談天說地的時候，這些廢物，在我的改裝下，變成了布娃娃、圍裙、比基尼游泳衣……
當時，看見自己變出了如此美麗的魔術，拾荒的舊夢又一度清晰的浮到眼前來，那等於發現了1個還沒有完全枯萎的生命，那份心情是十分感動自己的。
到那時為止，拾破爛在我的生活中雖然沒有停頓，可是它究竟只是一份嗜好，並不是必須賴以生存的工作，我也沒有想過，如果有一日，整個的家庭要依靠別人丟棄的東西一草一木的重組起來，會是怎麼美妙的滋味。
等我體會出拾荒真正無與倫比的神秘和奇妙時，在撒哈拉沙漠裏，已被我利用在大漠鎮外垃圾堆裏翻撿的成績，佈置出了一個世界上最美麗的家，那是整整2年的時間造成的奇蹟。
＊作者三毛（1943~1991），本名陳懋平，大學3年級第一次遠走他鄉後，便開啟她一生對流浪的追求。後來她走得更遠，遠到天涯海角的撒哈拉沙漠，讓華文世界吹起了一股「三毛熱」，也將「流浪文學」推向顛峰。本文選自《夢中的橄欖樹》30週年紀念典藏版（皇冠出版）
