母兄癌逝、父失智、情人自殺 郭強生靠文學「倖存」:你以為愛是什麼?

2021-03-14 10:20

? 人氣

2010年後幾年社會波濤洶湧,那年遭逢哥哥罹癌驟逝、父親失智, 作家郭強生產出首本散文集《何不認真來悲傷》,在書裡一一自陳過往傷痛。(柯承惠攝)

2010年後幾年社會波濤洶湧,那年遭逢哥哥罹癌驟逝、父親失智, 作家郭強生產出首本散文集《何不認真來悲傷》,在書裡一一自陳過往傷痛。(柯承惠攝)

那是30多年前,郭強生還在台中教書,住的教師宿舍很破舊,是教室嵌入三夾板改建而成,冬天冷得要命,冷到他要靠熱水壺的蒸氣取暖;那時他剛從台大外文系畢業,出版了首部小說《作伴》,當作對校園文學夢的告別,打算往後就認份地討生活。

【熱銷蔬菜箱補貨!】 嚴選5大類12種品項蔬菜產地直送到家

不過這個盤算後來落空了。菜鳥老師在孤苦寒夜裡,沒什麼東西能抒發情感,他於是寫又了篇小說,寫一個失婚的廣告公司經理,離所謂成功越來越近,卻與前妻、兒子漸行漸遠,投稿後登上中國時報《人間》副刊,大受好評。

「所以我說不要算計那麼多,如果先考慮現實面,我根本不會走到今天。」時光回到2021年,郭強生身旁擱著2本書,《尋琴者》、《甜蜜與卑微》,前者是他去年橫掃5項大獎的小說,後者是出道40年的精選集。他說,當年那件事對他意義重大,「你就必須傻傻的寫;你想寫,那東西自然有感染力。」

從高中開始嘗試創作至今,郭強生這40年始終沒離開他定義中的創作,解嚴後隨著校園民歌浪潮,校園裡也接連迸出新銳作家,有張曼娟、侯文詠、吳淡如,也包含郭強生。

(延伸閱讀:「下一輪文學開花結果在2025」 郭強生:年輕人先去談戀愛吧

他回憶,當年還有人想拉他走向幕前,用打造主持人蔡康永的方式來包裝,但後來還是被他拒絕,「我還是想安靜面對自己,我覺得一旦失去這個的話,人生就會整個翻覆;面對自己很重要的方式,就是面對自己的寫作,真實地寫自己的東西。」

如今郭強生已經56歲了,這一路人生崎嶇,他確實有好多次,都是靠創作撐了過來。

甜蜜與卑微
郭強生在今年交出精選集《甜蜜與卑微》。(木馬文化提供)

做戲、寫散文累到翻 他卻反拉自己一把

當年在美國取得戲劇博士後,郭強生於2000年返台任教,豈料母親卻在2002年底二度罹癌,5個月後便撒手人寰,那年他執導了舞台劇《慾可慾 非常慾》,他說想做戲,除了是自己學戲劇,「還有很大原因是母親過世後,我變得很消沉,覺得快要憂鬱症了,必須讓自己非常忙,才能把自己拉回來。」

這戲做下去可真的忙翻,他一口氣挑戰了很多東西。《慾可慾 非常慾》找來當時剛出道的張孝全、甫拿下金鐘獎的六月,以及在《聯晚》擔任總主筆的蔡詩萍,3個人演學生與教授討論性別。郭強生說,這齣戲感覺起來有點門檻,要對文學有一定愛好才能看懂。

20200926-藝人張孝全26日出席電視金鐘獎頒獎典禮。(盧逸峰攝)
作家郭強生執導的《慾可慾 非常慾》找來剛出道的張孝全出演。(資料照,盧逸峰攝)

如此安排,他卻偏要選有上千席次的台北新舞台演出,「為什麼一齣劇在千人劇場演就叫商業?為什麼說3個人的戲就歸小劇場?」

他回顧當時,許多人都有所誤解,以為美國百老匯因為有明星卡司、有商業機制,和所謂的非主流是不同路子,「但其實有一半的戲是從非主流的外百老匯紅了,才到百老匯去演,所以我不要做小劇場,沒有小劇場種事情。」

喜歡這篇文章嗎?

吳尚軒喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章