那是30多年前，郭強生還在台中教書，住的教師宿舍很破舊，是教室嵌入三夾板改建而成，冬天冷得要命，冷到他要靠熱水壺的蒸氣取暖；那時他剛從台大外文系畢業，出版了首部小說《作伴》，當作對校園文學夢的告別，打算往後就認份地討生活。
不過這個盤算後來落空了。菜鳥老師在孤苦寒夜裡，沒什麼東西能抒發情感，他於是寫又了篇小說，寫一個失婚的廣告公司經理，離所謂成功越來越近，卻與前妻、兒子漸行漸遠，投稿後登上中國時報《人間》副刊，大受好評。
「所以我說不要算計那麼多，如果先考慮現實面，我根本不會走到今天。」時光回到2021年，郭強生身旁擱著2本書，《尋琴者》、《甜蜜與卑微》，前者是他去年橫掃5項大獎的小說，後者是出道40年的精選集。他說，當年那件事對他意義重大，「你就必須傻傻的寫；你想寫，那東西自然有感染力。」
從高中開始嘗試創作至今，郭強生這40年始終沒離開他定義中的創作，解嚴後隨著校園民歌浪潮，校園裡也接連迸出新銳作家，有張曼娟、侯文詠、吳淡如，也包含郭強生。
（延伸閱讀：「下一輪文學開花結果在2025」 郭強生：年輕人先去談戀愛吧）
他回憶，當年還有人想拉他走向幕前，用打造主持人蔡康永的方式來包裝，但後來還是被他拒絕，「我還是想安靜面對自己，我覺得一旦失去這個的話，人生就會整個翻覆；面對自己很重要的方式，就是面對自己的寫作，真實地寫自己的東西。」
如今郭強生已經56歲了，這一路人生崎嶇，他確實有好多次，都是靠創作撐了過來。
做戲、寫散文累到翻 他卻反拉自己一把
當年在美國取得戲劇博士後，郭強生於2000年返台任教，豈料母親卻在2002年底二度罹癌，5個月後便撒手人寰，那年他執導了舞台劇《慾可慾 非常慾》，他說想做戲，除了是自己學戲劇，「還有很大原因是母親過世後，我變得很消沉，覺得快要憂鬱症了，必須讓自己非常忙，才能把自己拉回來。」
這戲做下去可真的忙翻，他一口氣挑戰了很多東西。《慾可慾 非常慾》找來當時剛出道的張孝全、甫拿下金鐘獎的六月，以及在《聯晚》擔任總主筆的蔡詩萍，3個人演學生與教授討論性別。郭強生說，這齣戲感覺起來有點門檻，要對文學有一定愛好才能看懂。
如此安排，他卻偏要選有上千席次的台北新舞台演出，「為什麼一齣劇在千人劇場演就叫商業？為什麼說3個人的戲就歸小劇場？」
他回顧當時，許多人都有所誤解，以為美國百老匯因為有明星卡司、有商業機制，和所謂的非主流是不同路子，「但其實有一半的戲是從非主流的外百老匯紅了，才到百老匯去演，所以我不要做小劇場，沒有小劇場種事情。」
