母兄癌逝、父失智、情人自殺 郭強生靠文學「倖存」:你以為愛是什麼?

2021-03-14 10:20
2010年後幾年社會波濤洶湧,那年遭逢哥哥罹癌驟逝、父親失智, 作家郭強生產出首本散文集《何不認真來悲傷》,在書裡一一自陳過往傷痛。(柯承惠攝)
2010年後幾年社會波濤洶湧,那年遭逢哥哥罹癌驟逝、父親失智, 作家郭強生產出首本散文集《何不認真來悲傷》,在書裡一一自陳過往傷痛。(柯承惠攝)

那是30多年前,郭強生還在台中教書,住的教師宿舍很破舊,是教室嵌入三夾板改建而成,冬天冷得要命,冷到他要靠熱水壺的蒸氣取暖;那時他剛從台大外文系畢業,出版了首部小說《作伴》,當作對校園文學夢的告別,打算往後就認份地討生活。

不過這個盤算後來落空了。菜鳥老師在孤苦寒夜裡,沒什麼東西能抒發情感,他於是寫又了篇小說,寫一個失婚的廣告公司經理,離所謂成功越來越近,卻與前妻、兒子漸行漸遠,投稿後登上中國時報《人間》副刊,大受好評。

「所以我說不要算計那麼多,如果先考慮現實面,我根本不會走到今天。」時光回到2021年,郭強生身旁擱著2本書,《尋琴者》、《甜蜜與卑微》,前者是他去年橫掃5項大獎的小說,後者是出道40年的精選集。他說,當年那件事對他意義重大,「你就必須傻傻的寫;你想寫,那東西自然有感染力。」

從高中開始嘗試創作至今,郭強生這40年始終沒離開他定義中的創作,解嚴後隨著校園民歌浪潮,校園裡也接連迸出新銳作家,有張曼娟、侯文詠、吳淡如,也包含郭強生。

他回憶,當年還有人想拉他走向幕前,用打造主持人蔡康永的方式來包裝,但後來還是被他拒絕,「我還是想安靜面對自己,我覺得一旦失去這個的話,人生就會整個翻覆;面對自己很重要的方式,就是面對自己的寫作,真實地寫自己的東西。」

如今郭強生已經56歲了,這一路人生崎嶇,他確實有好多次,都是靠創作撐了過來。

甜蜜與卑微
郭強生在今年交出精選集《甜蜜與卑微》。(木馬文化提供)

做戲、寫散文累到翻 他卻反拉自己一把

當年在美國取得戲劇博士後,郭強生於2000年返台任教,豈料母親卻在2002年底二度罹癌,5個月後便撒手人寰,那年他執導了舞台劇《慾可慾 非常慾》,他說想做戲,除了是自己學戲劇,「還有很大原因是母親過世後,我變得很消沉,覺得快要憂鬱症了,必須讓自己非常忙,才能把自己拉回來。」

這戲做下去可真的忙翻,他一口氣挑戰了很多東西。《慾可慾 非常慾》找來當時剛出道的張孝全、甫拿下金鐘獎的六月,以及在《聯晚》擔任總主筆的蔡詩萍,3個人演學生與教授討論性別。郭強生說,這齣戲感覺起來有點門檻,要對文學有一定愛好才能看懂。

20200926-藝人張孝全26日出席電視金鐘獎頒獎典禮。(盧逸峰攝)
作家郭強生執導的《慾可慾 非常慾》找來剛出道的張孝全出演。(資料照,盧逸峰攝)

如此安排,他卻偏要選有上千席次的台北新舞台演出,「為什麼一齣劇在千人劇場演就叫商業?為什麼說3個人的戲就歸小劇場?」

他回顧當時,許多人都有所誤解,以為美國百老匯因為有明星卡司、有商業機制,和所謂的非主流是不同路子,「但其實有一半的戲是從非主流的外百老匯紅了,才到百老匯去演,所以我不要做小劇場,沒有小劇場種事情。」

郭強生無奈地說,當時就連卡司也讓他遭到批評,有人質疑為何不把機會留給劇場人,卻挑電視明星,「他們覺得這是種背叛,但為什麼我不能單論好壞,就只能用劇場人?有藝術性的東西,不可以讓知名演員來演出嗎?」 (相關報導: 中南部倒一片!從廣設大學到技職崩壞 一探「地點更重要」的高教危機 更多文章

啟售就遇SARS 郭強生超前部署20年疫情經驗

想著要對台灣劇場拋出新觀念,郭強生自籌300萬經費頂起整齣戲,豈料開始售票後3個禮拜,SARS疫情爆發,實體演出幾乎全部喊停。

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
香港選制徹底改變 英國批中國不再遵守《中英聯合聲明》
70萬份護藻礁連署來勢猛!鄭文燦曝「直接否決三接」下場
士林夜市生意慘到跌落神壇,根本和疫情無關!台北市市場處長曝2大關鍵原因
花最多錢卻死最多人的癌症…早期幾乎沒症狀、6成確診時已是末期,台灣「新國病」肺癌一年奪近萬命
藻礁風暴》網軍發動攻擊?潘忠政臉書突被限制 2大影響曝光
「下一輪文學開花結果在2025」 郭強生:年輕人先去談戀愛吧
中21張發票竟被約談?國稅局「查水錶」真相曝光了
獨家》想拚總統就別提台獨?賴清德為2024請益 施明德建言有玄機
蔡英文熱臉貼冷屁股?中國接連敵意回應 綠營大老:兩岸重啟對話不樂觀
改掉這3個NG觀念,存股才不會越存越賠
王金平能接海基會董事長嗎?獨派大老從陳菊這舉動看出端倪
中國官媒批江啟臣太把自己當根蔥 林鶴明酸:國民黨全不吭聲默認蔥黨?
「空氣污染源3分之2來自境內」 胸腔科醫師:都怪給中國有用嗎?
壓力大頭髮狂掉怎麼辦?醫生揭禿頭的4大關鍵,守住髮際線一點也不難
拜登時代的美台關係如何?沈富雄:台灣是美國的丁字帶或痔瘡
北市就業博覽會開出破萬職缺 還有超過2000個供勞健保有薪實習機會
經常頭痛、腰痛、頭暈?按對地方有助緩解!一張圖帶你看懂該按哪些穴位
「10年前,我也以為日本核電很安全…」日本前首相菅直人:台灣應想最壞劇本
林孝庭專文:如何評價台灣時期的蔣經國?
武之璋觀點:評價歷史人物—蔣介石的客觀標準
結婚買房,她竟向準公婆開出這條件!PO文討拍求安慰,網友怒回:誰敢娶妳啊?
許劍虹觀點:統派該如何在台灣重振?
謝錦芳專欄:乾旱之島
黃帥升觀點:美國金融科技巨獸SoFi全球逆襲的省思
黃一展觀點:ESG成為趨勢 責任投資原則(PRI)對企業永續發展的影響
賈選凝專欄:奧斯卡最佳導演趙婷,如何從華人之光變辱華賣國
觀點投書:那一年我所深入的災區─311十周年福島「浴核重生」
觀點投書:不該存在的公投干預及被貼上濃厚的政治標籤
蘭薰觀點:不劃地自限的京劇武生,打造不劃地自限的京劇
觀點投書:誰能先拿石頭打王定宇
觀點投書:「跑太快的」衛福部志工系統 真能有效e化嗎?
觀點投書:大陸疫情防控之超前部署及其利弊
將川普推上總統寶座的傲慢與怨憤是有毒的:《成功的反思》選摘(1)
敘利亞烽火十年:民主運動引燃內戰 文明古都淪戰火煉獄
學生時期參加的班級活動很浪費時間?資深教師道出2大重點:全都是人格養成的必要關鍵
邱垂亮辭世 外交部:駐澳代表致電、駐布里斯本辦事處前往慰問協助家屬
「短時間內沒有要下雨」 缺水危機未解 下周又將回溫
70年來最嚴重乾旱翡翠水庫還可「北水南送」 柯文哲曝北市如何每年省下半座水庫的水
福島核災10周年 呱吉酸擁核派:以為按鈕按下去就可以重啟核四?
台灣拿到的AZ疫苗到底安不安全?一文掌握全球與各國公衛當局最新政策
屏東鳳梨熱銷日本 13噸金鑽鳳梨1天全賣光
「2022北京冬奧結束,就是武統時機!」美國海軍戰院教授:想拆除台海未爆彈,不能只靠膝反射式的升高軍事對立
「申請入學不是超商集點」 陽明交大解密備審資料:先破除4大迷思
罕見觸及台灣議題 親台派日本防衛大臣:兩岸軍事平衡倒向中國
戰場在你的大腦裡!中國企業挖角台灣半導體人才 商業洩密引憂慮
性騷擾太猖狂!恐怖「逼車」風氣害人撞斷脊椎 科威特掀#MeToo運動對抗暴力
王定宇緋聞案這些媒體全消音 學者批:2個人可以控制4家電視臺
阿扁感念黃芳彥寫好遺書堅決當抗SARS英雄 曝黃最後傳這兩首歌給友人
宣稱罷免吳思瑤1階連署達標 瑤滾總部定調「先刪Q」:8月28日後送件
王定宇陷同居疑雲後神隱 王鴻薇:可能在說服太座一起開記者會