「我在秋天種一棵樹，春天很努力照顧、樹長得很好；但是夏天來的時候，可能一場焚風50度，他就死了。⋯⋯這才是現實的人生。」
橫亙非洲北部的撒哈拉沙漠，是世界上最大的熱帶荒漠，其面積有261個台灣那麼大，橫跨摩洛哥、阿爾及利亞、埃及等十幾個國家。這片遙遠又陌生的土地，無論自然景觀或宗教文化都和台灣南轅北轍，但因為傳奇作家三毛在華文世界所掀起的「流浪文學」熱潮，四十年來，有不少人前仆後繼前來撒哈拉沙漠「朝聖」。
蔡適任不是來朝聖的。但定居在摩洛哥，又連續寫作多本沙漠浪遊之書，她的足跡卻因為有著三毛的影子，讓她常常被稱為「現代三毛」。
一邊抗拒這個稱號，另一邊，蔡適任也不諱言，自己有點「三毛情結」。
在雲林出生長大、擁有法國人類學博士學位的蔡適任，曾立志做一個「孤僻而偉大的人類學家」。如今，她在撒哈拉沙漠西北隅的摩洛哥觀光小村「梅如卡」（Merzouga），與貝都因夫婿 Lahbib 共同經營民宿和生態旅遊。
這裡，與三毛所居住的城市──西屬撒哈拉的首都阿雍（Laayoune）──差了一千多公里。兩人出生的年代更是差了整整三十年。
尋找「三毛的撒哈拉」
1973年，蔡適任出生於濁水溪南岸的農業小鎮西螺。隔年，出生於重慶、成長於台北、長大後獨自周遊列國的30歲奇女子陳平，稱自己為了「不能解釋的、屬於前世回憶似的鄉愁」，毅然收拾行李前往西屬撒哈拉，與西班牙籍伴侶荷西在當地結婚，就此在沙漠裡住了下來。
1974年10月6日，陳平以筆名「三毛」寫下的第一篇作品〈中國飯店〉，在《聯合副刊》見報。當時台灣尚未解嚴，民眾出國旅行也受到嚴格限制，因此當三毛用風趣的文筆寫出沙漠裡的異國婚姻生活時，台灣社會迅速掀起一波「三毛熱」。
蔡適任記得，在自己剛開始讀書識字的年紀，三毛已是家喻戶曉的傳奇人物。
她說自己一開始會去西撒，是因為丈夫剛好有親戚住在阿雍，「既然要去探親，我就告訴自己，好吧，那我們去看看三毛當年的環境。」
也是巧合，正在她動身之時，收到了出版社的「三毛逝世30周年」特輯邀稿。她清楚記得，那天也是摩洛哥國王哈珊二世號召「綠色進軍」（Green March）的45周年。
1975年10月16日，哈珊二世號召35萬摩洛哥平民隨軍隊遊行至西屬撒哈拉，迫使西班牙放棄這塊殖民地，將其分給摩洛哥與茅利塔尼亞。與此同時，西撒境內主張獨立的武裝勢力「波利薩里奧陣線」（Frente Polisario）趁勢崛起，與摩、茅兩國發生武裝衝突。當年，正是這場政治動盪，使三毛不得不離開風聲鶴唳的西撒。
四十多年後，蔡適任來到西撒，在阿雍街道上找到了三毛當年寄稿件回台灣的那間郵局。如今，大門深鎖的郵局已成危樓，但三毛多年前寄出的文字，卻成了蔡適任的童年回憶和台灣文學史上的一頁傳奇。 （相關報導： 林曼麗與〈甘露水〉：我從來不敢想像她真的會現身 ｜ 更多文章 ）
被東方舞「耽誤」的人類學博士
1990年代初，18歲的蔡適任離開出生成長的西螺小鎮，獨自到台北展開大學生活。大學畢業後，她負笈法國巴黎，一路讀到了社會科學高等學院（École des Hautes Études en Sciences Sociales）文化人類學博士班。
