黃春明專文:寫作的窩─每個人和明星都有一段情

2015-06-17 05:30
明星咖啡館是作家們寫作的「窩」。(截取自明星youtube畫面)
明星咖啡館是作家們寫作的「窩」。(截取自明星youtube畫面)

民國五十年初,台灣的農業開始解構,年輕人口外移到都市,台灣的社會結構、家庭結構也開始改變。我當時很年輕,也到了台北發展,我當時租的房子是木造的日式宿舍,分租的房間只有三坪多,浴廁共用。那時我已經很喜歡寫作,但在這麼小的空間裡,根本找不到地方可以書寫。

當時我在漢口街的國華廣告公司工作,有一次客戶說要去明星咖啡館開會,我一進去就很喜歡那個地方。咖啡館的生意很好,後來我常去,而且都據著二樓樓梯口旁邊的位置。也因為在樓梯口,一般人比較不喜歡,但因為我得坐很久,可以讓我一天見好幾組客戶,所以才特地挑了個一般人比較不會去坐的位置。因為我工作的關係,所以我可以到外面寫稿,不一定得要一直待在公司,我常一大早去,幾乎一待就到晚上打烊。有錢的時候,早上一杯咖啡,中午點一盤炒飯,下午再一杯咖啡;沒有錢的時候,就點一杯咖啡坐到底,餓了就到店外用餐,東西就放在桌上。而老闆簡先生對我這樣的狀況,從不干涉,也不趕人,這在現在是不可能的,更不用說,他還特別交代店裡員工阿昆、阿成不要打擾我。

那時我常常一早來到店裡,就會看到簡先生早已經在店裡頭,而且他都會自己打掃廁所,這讓我覺得他很特別。他也不是個愛講話的人,但就是在很多地方都盡量給了我方便。那個年代,在台北要租寫字間非常花錢,但在明星只要十五元一杯咖啡,就可以從早坐到晚,有人打電話到明星來找我,還會幫我接,在家裡哪有這麼好的事?就這樣,我跟他就慢慢地熟赧了。

簡先生知道我在寫作,許多出版社和讀者也都知道到明星來找我。那時差不多是民國五十五年到五十八年左右,是我創作的高峰期;當我靈感來了,我就會要到明星寫作,常常天一亮就出門,待在明星的時間比家裡還多。其實對作家來說,寫作就好像母雞要找窩下蛋,明星就是我寫作的窩。我可以很安心的在那裡寫作,當時〈看海的日子〉、〈我愛瑪莉〉、〈蘋果的滋味〉、〈兒子的大玩偶〉、〈莎喲娜拉再見〉,幾篇我的作品中比較出名的,和好幾本重要的小說都是在明星完成的,甚至連廣播劇、電視劇的稿子也是在那寫出。

後來,明星的客人越來越多,有股票族的會聚集在漢口街,許多藝文人士、畫家也會在那出沒,當時侯孝賢的電影公司就在附近,有時候碰到也是點個頭打招呼。而《文學季刊》也是在明星成立的,那時大家常常會在明星二樓聚會、寫稿;成員裡,尉天驄、陳映真和我最常待在那裡,分別交稿、收稿、催稿與寫稿,而王禎和是最規矩的一位。我的兒子國珍,是在那時期出生,剛出生一個月就被帶到明星去,我就讓他躺在旁邊的桌上,一直到他五、六歲,都常往那跑。 (相關報導: 《纏足幽靈》選摘(下):穿著金蓮尋求自立的中國灰姑娘 更多文章

後來咖啡館的業務擴大,多了三樓,有一天簡先生跟我說,以後你們雜誌要開會可以到三樓去。我們非常開心,因為三樓不僅空間大、又有開會長桌(我可以把小孩子放上面),最好的是更加安靜。我記得後來明星歇業時,老闆還送了我會議桌、兩個咖啡圓桌、四張沙發,以及我很喜歡的杯盤(去年被我弄破了一個),這些東西讓我覺得很親切。在那裡的顧客可能沒有人跟老闆要過東西,我可能是老闆唯一有送東西的人。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
香港政改方案表決在即 當局嚴陣以待
李念祖專欄:司法改革從建立合格法官的正確想像做起
瑞典來鴻:鮮為人知的「新加坡的傷口」─「冷藏行動」
觀點投書:遊民問題之狗吠火車
埃及法院維持前總統穆爾西死刑判決
林建山專欄:隱性選民 要公平福利 更要成長經濟
京都大學實驗:狗狗重感情 討厭對主人刻薄的人
誰害宏達電慘虧80億?高層內鬥揭密
歐洲難民危機:義大利威脅動用「B計劃」
天文學家探索伽瑪爆 發現「宇宙黃金製造廠」
台北101前董事長林鴻明 涉嫌掏空中聯24億元 
越南指責中國 「違反國際法」攻擊漁船
中國、印度崛起 亞太財富首超歐洲
在越南餵豬、做磚塊的油 頂新賣給台灣人吃
2016美國總統大選》傑布.布希大開支票:經濟成長4%
越獄已10日 紐約州兩殺人犯至今下落不明
台綜院:2015年台灣經濟預估成長3.35%
公立醫院收回扣千萬 7主任醫師遭約談
藍拒絕出席協商 立院休會醞釀再開臨時會
中國警告 否決政改香港發展前景堪憂
洪秀柱掌摑美珍是造謠?「辣椒粉」、綠網軍維基開戰
遭集體性侵後懷孕 印度女子仍須通過「淨化」
傳藍委提倒閣脫勾總統立委選舉 洪秀柱:怕我踩死小雞?
修憲協商破局 綠痛批國民黨「一再與進步價值對抗」
檳榔西施是台灣最美的風景!日本攝影大師盛讚台灣風光
瘦菊子論棒球:曲球輔佐有成,陳偉殷第三勝
大S:「醫生,她在我的肚子裡面掙扎,她已經快要斷氣了!」
郝市府時期核可大巨蛋延期?交通、環保局:無權審核展延工期
日本反安保法案輿論升級令安倍遇挫
最初的超人比反派還兇狠、救人只是順便!你不知道的超人黑暗面
加拿大國會報告建議表態支持港人爭取民主
民進黨史上最有錢的總統候選人? 蔡英文:國民黨黨產數百億才要被關注
阿里巴巴計劃推出網路影片娛樂節目
修憲破局 憲動盟靜坐痛批國民黨「視憲法如廢紙」
香港「本地激進組織」涉制炸彈 各方反應不一
觀點:喬石在89學運的作用應更受肯定
藍青年次團幹部交接 朱立倫倡團結
台商談投資:本身沒有競爭力 簽一堆FTA有什麼用?
藍委贊同總統立委脫勾選?賴士葆:我只是喉嚨突然卡住
島國前進衝賴士葆辦公室要求修憲
可望投入立委選戰 郝龍斌:會找目前沒有候選人的地方 
切斷補給線 美軍聯合庫德族攻下伊斯蘭國後院
接管大巨蛋?銀行團驚駭、不解、「再研究」
孟加拉虎逃出木柵動物園!45分鐘後抓回
高雄榮總等6大醫院爆醫師收回扣 北檢北中南大搜索
撕破臉!希臘總理大罵債權國「掠奪」、搞政治
批柯市府出爾反爾 遠雄:郝市府同意展延 何來違約?
北約計劃 於波蘭存放美軍重型武器
全球股災!希臘違約在即 歐美亞股市全軍覆沒
陳偉殷好投壓制費城人 8局無失分勇奪第3勝