我在榮格學院受訓的五年裡都以這與世隔絕的小木屋為家，讓我擁有時間、可像佛門弟子所說「思考自我本然面目」，也就是發現真正的自我、出生之時的真我。之前我戴著面具生活，而這假我在人為運作下已與我的職業成為不可分的合體。我必須放棄職業和伴隨著職業而來的生活方式，以森林和大自然為家，去找回和治癒本我。
「思考自我本然面目」在佛家經典中原是句祈語：「示我父母未生前本來面目」。 在小路遇見中國纏足老婦人的那天，我正處於兩種心境中，一方面渴望能認識無善無惡、未生之時的我相，另一方面則因無法適應新環境而惶然不知所措。難怪她對我有那麼大的衝擊。就在不久後，她那雙縈繞在我腦海中的小腳開始牽動我許多童年記憶。其中一個鮮明的記憶中，大約八歲的我在穿過嘈雜的香港露天菜市場時遇見了一大群人。他們的視線全集中在一個坐在鋪地骯髒紅被褥上、抱著嬰兒討錢的美麗少婦身上。她古典的美麗五官跟她無助及羞慚的神情形成強烈對比，因而深深撼動了我。在她茫然注視四周時，眼神充滿了恐懼。天真的我心想她為何不去找份工作，但接著我向下看見她極小、約三至四寸長的腳和腳上極髒的紅色絲質繡花鞋──這雙鞋在過去必然精緻又美麗。
我這才了解她坐在地上的原因：她是個裹小腳女人。無法行動自如、前途慘澹的她令我生出沉重的同情心。即使我還年幼，我已驚恐地了解到：如果不行乞，她也許只有自殺一途。
憶及過往，我終於了解，中國大躍進運動失敗後遍地發生的饑荒曾導致大量人口外移，而她那時必是初抵香港的大陸難民之一。我也終於了解，她的纏足是眾人向她投以那般好奇視線的原因。
多年後，當我在蘇黎士默想她的命運時，更多與纏足有關的記憶在我心中復活起來。我慚愧地回憶起自己和手足們曾取笑過家中廚娘那雙近乎畸形、受過半套纏綁的腳。同時，我舊家附近那些纏過腳、無論窮富的老女人也都不請自來闖入我心裡。我也想起了一九八二年的一趟中國杭州之旅，在那裡我看到更多纏足老婦，人數之多是香港人所不曾想見的。
這些一一回流到我心中的記憶隨後愈來愈具有個人意義。我漸漸想起父母親在回憶中曾經講給我聽的故事，比如家母有時會抱怨外祖母腳臭。多數中國人都曉得厚纏布、常發性的瘡口、不易清洗的扭擠腳趾和皮肉腐爛種種原因會使小腳臭氣薰天。但我雖知外祖母纏過腳，卻從未把她的腳臭和纏腳聯想在一起。略感震驚之下，我終於真正明瞭了外祖母纏過腳的實情！她一定為此受過極大痛苦，我卻不曾對此留意過。我終於了解，事實上我一向把纏腳的全般主題、甚而它在我個人生命中扮演過的角色都視為理所當然。
有了這番了解後，我開始想到我的曾祖母也纏過腳。家父在幼年突然喪父後，他和他的母親及四個手足不得不搬去與這位祖母同住。在我漸漸想起的故事裡，家父和他的手足們常利用她行動不便去捉弄她。其中一次惡作劇的後果深遠影響了家父的一生。有一天，家父偷偷走到她身後並扯動她及膝長褲的束繩。由於這種中國式長褲一向鬆垮，它隨即掉落到地面。當時中國婦女是不穿內褲的，因此她可說突然間半身赤裸在幾個男性孫輩面前。在既丟臉又徹底受辱的情況下，她奮力去追拿他們，卻受制於纏過的腳而不可得。當天稍晚，她不僅對這幾個男孩發怒，還怒斥他們的母親沒好好教養他們，嚴詞厲色到他們的母親忍無可忍。第二天，男孩們的母親──也就是我的祖母──打包好微薄的細軟後就帶著五個孩子離開安全的婆家、徒步往香港出發。他們走了十一天，孩子們都打著赤腳。
多年後我才理解這故事可以解釋我的自卑感和纏足意象間那深層的共時關聯性。其中一個解釋是，這事件──無可避免與我曾祖母的纏足有關──改變了家父的一生。住在村中的祖厝裡，父親和他家人雖然貧窮，卻可享有溫飽。香港就不一樣了；這早就擁擠不堪的城市如今湧進許多新移民，而我祖母完全沒有可以養活五個小孩的謀生技能。他們被迫生活在卑微難堪的貧困中，就在這慘澹情況下，父親所愛的兩個弟弟和一個妹妹相繼死去。這一切在家父身上留下了難以磨滅的創傷，而這創傷又促使他為自己的兒女們設定難以臻至的極高標準──我就曾為達到這些標準而徒然努力了許多年。很自然地，這種生活景況也在我祖母身上烙下印記，而這印記又深深影響了我，因為我尚在襁褓時就被送去與她同住以解她的孤獨。她成為了我的養母。當然，在蘇黎士的最初時日裡，我還無法把這些事連結起來。但與纏足相關的強烈意象確實已開始發揮作用，進入我的無意識，激勵我向前，在心靈深層某處規勸我要盡最大能力踏上旅程，以走入那建構於神話、象徵、傳說和傳統之上並為我先人所擁有的中國文化迷宮。 （相關報導： 吳敬璉專文（下）：政府改革是推進政治改革的關鍵 ｜ 更多文章 ）
＊本文選自《纏足幽靈：從榮格心理分析看女性的自性追尋》（心靈工坊）
