張維中

十幾二十年前，台灣媒體在提到作家的稱謂時，凡是碰到女性作家，經常習慣標注成「女」作家。比如新生代女作家、暢銷女作家或知名女作家。不過，提到男性作家時，卻沒人會寫「男」作家。當時眾人習以為常，不覺得有什麼違和感，但是當性別平權意識逐漸抬頭之後，才發覺那樣的性別凸顯，其實就是一種差別。

日本公布了新的年號。新年號為「令和」（れいわ／REIWA）。從1989年1月8日開始使用的「平成」年號將隨著明仁天皇退位而謝幕。新年號將在5月1日起正式實施。5月1日起正式啟用。

以前在專門學校上課時，班上有個台灣男生，偶爾會坐到我的旁邊。上課時，他總是非常地專注——專注於睡。

熟識的朋友在聊天軟體上，傳來一間又一間的租屋物件檔案。有些是有標出公寓名稱或詳細地址的，馬上就能判斷這是不是宜居的好區域；有些則只有標出大概的位置，不過其實只要上googlemap輸入關鍵字，多半也能搜出正確位置。我看著那些屋子，尤其是注視著室內格局圖，忍不住就在腦海中自我構建出一個立體空間，想像如果是自己住在這樣的房間裡，到底是否會鍾意？

平成年代即將在今年2019年4月30日，隨著明仁天皇退位而正式落幕。日本社會從去年開始，就瀰漫起一波倒數計時的氣氛及濃郁的懷舊風潮。

日本生肖年按照新曆走，一跨過元旦，豬年已經到來。這個豬年，一開始就過得不太平靜。非洲豬瘟的病情從中國大陸蔓延開來，一再威脅到鄰近的台灣、日本和韓國。縱使努力宣導別帶疫區豬肉入境，但大家都隱隱不安，心底知道防不勝防，恐怕吃不到豬肉的那一天不可避免地終將到來。

每一年進入歲暮，許多台灣人幾乎早就已經大勢底定了。底定什麼呢？當然是底定好明年該要怎麼請假，算好如何配合原有的國定假日，然後連成自己的黃金連休，決定來幾趟出國旅遊。事實上，有更多人是比十二月還早就大勢底定的。可能在年中，當人事行政局一公佈明年放假日之際，假都還未請，就已經上網訂好機票。

又要漲價了。最近日本人最關心的事，比起東京奧運主場館建設到什麼程度，或是築地市場終於搬家來說，更在意的恐怕是日本首相正式宣布2019年10月起，日本的消費稅將從現行的8％增加到10％這件事。

前陣子，聽說台灣的郵局打算要拔掉許多街上的郵筒，因為現在已經沒有人在寄信了。走在東京街頭上的我，看見這則新聞時，起初有些淡淡的失落，但很快地又感到安慰。因為隔了一面海洋，那些郵筒其實並不孤單。它們有個在倉皇的大時代裡足以同病相憐的夥伴，那就是大街小巷裡更早開始消失的公共電話。

我的日本朋友們喜歡台灣的理由千奇百怪，其中一個是台灣會放颱風假。縱使他們明明知道颱風來並不是件好事，放假也是迫不得已的結果，可是每當他們第一次知道台灣從公司到學校會放颱風假時，都還是忍不住透露出羨慕之情。

前幾週看了國家地理頻道播出飛機餐製作的紀錄片，深深覺得在幾萬呎高空上，能吃到一份令人滿足的飛機餐，實在是一件了不起的事。

前幾天，住在埼玉縣熊谷市的日本網友杉山君，在他的推特上貼了一張照片，是他在大太陽底下撐著陽傘的自拍照。杉山君寫著一行短短的圖說：「日傘男子出道！雖然男生撐陽傘還是有點『違和感』？」

熱死人了！真沒想到我們台灣人經常會掛在嘴邊的這一句話，有一天實際發生的場景，居然會是落在「溫帶」氣候的日本。

日本新幹線曾在列車上發生了「無差別殺人」事件，導致一死兩傷的慘劇。對於台灣人來說，看見這新聞的恐懼肯定仍記憶猶存，因為幾年前，台北捷運也發生過這樣的隨機殺人悲劇。

如果一篇文章的標題是「日本的圖書館」，你會想到什麼？跟我同世代又喜歡日本的朋友，應該很多人腦海中都會立刻浮現出《情書》這部電影吧。

台灣人愛吃和牛，那麼日本人自己呢？姑且無論牛肉的產地來自何方，猜猜看日本全國都道府縣當中，最愛吃牛肉的會是哪裡人？

老鼠原來可以這麼悠閒。那一天，當我在地鐵築地站看見一隻老鼠，從我面前大搖大擺地晃蕩過去，內心真的是受到相當大的震撼。

常在日本各個地方出差，每次工作結束後，若恰好經過書店時，很自然地就會進去逛逛，翻翻雜誌。雖然說在不同城市的綜合型書店裡，大部分賣的雜誌都是差不多的，不過，在書架上的某一種類型雜誌，卻肯定只有在當地才能看到和買到。那就是專屬於那座城市的「區域誌」。

日本明仁天皇宣布2019年讓位，年號「平成」也即將走入歷史。一時之間，懷舊風大起，許多人都開始回顧起過去平成三十年來的種種往事。

在日本的鄉土玩具店、神社或店家等地，應該曾經看過有人會擺放一種用紙黏土做成的小狗。這種以木頭、竹片做出雛形，然後鋪上黏土，最後外面再用和紙包裹著色的紙黏土工藝，在日本稱作「張子」，而紙黏土狗則被喚為「犬張子」。