熟識的朋友在聊天軟體上，傳來一間又一間的租屋物件檔案。有些是有標出公寓名稱或詳細地址的，馬上就能判斷這是不是宜居的好區域；有些則只有標出大概的位置，不過其實只要上google map輸入關鍵字，多半也能搜出正確位置。我看著那些屋子，尤其是注視著室內格局圖，忍不住就在腦海中自我構建出一個立體空間，想像如果是自己住在這樣的房間裡，到底是否會鍾意？
朋友準備要來東京留學一年。要去念的是我當初剛來日本時念的學校。看著他從準備申請學校開始，到確定可以入學，接著尋找租屋等等，一步步繁雜的流程，彷彿自己也重溫了一次十年前的往事。偶爾朋友會問我意見，我如實回答。或者他沒問，但是我在意的問題時，也會主動提點。然而，心底總會帶著猶疑。因為那畢竟是我的價值觀。深怕說多了，我的原則其實不見得適合人家，同時也擔心減損了一個人闖蕩陌生國度的新鮮感。好經驗壞經驗，都是自己去體驗才顯得彌足珍貴。這是我一個人來到日本，旅居十多年的深刻體驗。
外國人到異鄉租房子，尤其是對於外國人謹慎保守的日本社會來說，確實不是件太簡單的事。我來日本的那一年，是還沒有智慧型手機和臉書的年代。（臉書其實已經有了，但2008年的台灣尚未流行）日本情報的介紹網站不似現在百家爭鳴，從網上能獲得的資料很有限。當年我透過一間短期出租公寓的駐台分公司，跨海租到在日本的第一年租屋。不必用上日文（那時根本不會說啊），簡直覺得佛心。
不過，最近這間公司驚爆出一個令我「恍然大悟」的新聞。這間公司蓋的出租房屋，在全國173個地方竟有1895棟房子都違反建築法。他們偷工減料，比方明明天花板、地板、隔間需要用兩層，但只用一層，更誇張的是還謊稱使用防火建材。我於是想起，當時住了一年這間公司的房子，雖然感覺舒適，但始終認為隔音非常糟。我曾在夜裡趕稿和奮力準備日文考試，卻連夜聽到隔壁傳來詭異的聲音。一開始覺得害怕，難道鬧鬼不成。某一晚決定貼到牆壁仔細聆聽，才發現是鬼見了都得退避三舍的「妖精打架」。那一刻我領悟，隔壁人家的親熱，就是要給予一個書生不為所動的鍛鍊。
十年後朋友來日本留學，情況當然不可同日而語，已經有更多易於租屋的管道。仲介說，會有不動產從日本打電話給他確認資料，朋友緊張地查詢好如何應對的日文，還準備小抄，結果對方打來時卻是說著中文。原來為了吸引華人赴日留學，現在許多日本的房仲都會雇用華人員工。
租屋或買房總希望挑到一間「乾淨」的物件。日本的自殺率如此之高，在這裡生活不免就會注意到這些問題。基本上依照《宅地建物取引業法》法律規定，房仲業者有義務告知租屋者，每一個物件的狀況。如果在資料上看見「告知事項あり」字樣時，就代表該屋曾有特殊事件。至於是什麼事件，就得向房仲問清楚了。
然而，這有一個法律漏洞。法律只要求業者必須至少告知前一任屋主或房客的情況，沒有強制要求在租屋廣告資料上公開完整歷史，因此謠傳有些發生事故的凶宅，房仲業者會高薪聘請工讀生去住一個月，那麼就可漂白這間房子「上任住戶」的歷史。
近年來，在日本租房或買房，大家幾乎都會知道必須要先上一個名為「大島てる」的網站，判斷後再做出決定。這個網站調查出日本發生過「事故物件」的房子，舉凡火災死亡、被殺、自殺或孤獨死等各種死亡事故，都會不斷更新資料。只是有些物件將細節寫得太詳細，看了不免毛骨悚然。
提到孤獨死，我自始至終都對這個名詞很有意見。高齡化社會，單身生活者愈來愈多，一個人在家自然老死也不是什麼奇怪的事。而且一個人靜靜死去，為什麼硬要被冠上「孤獨死」呢？你又不是死者，哪只知道人家往生前心裡想什麼。
在異鄉居住，尤其一個人，會讓自己心裡感到不舒服的房子，當然能避就避。不過話說回來，一棟公寓只要歷史夠久，難免就藏有故事。你的房間沒事，你隔壁，你樓上樓下的房間可能都有事。房子說穿了只是一個空殼的形體，拆掉以後，那片土地才是真舞台。千百年來，原地登台上演的生生死死，不知道早已加演了多少回。
有些人在同個屋簷下生活，卻帶著假面傷害彼此。他們都活著，但是屋子裡壅塞的空氣，其實比死亡還殘忍。
（原標題：日本公寓生活記趣） （相關報導： 工作30年也買不起房！日本人用2條公式點出「台日差異」感嘆：台灣房價根本病態 ｜ 更多文章 ）
責任編輯/陳憶慈
