在日本的鄉土玩具店、神社或店家等地，應該曾經看過有人會擺放一種用紙黏土做成的小狗。這種以木頭、竹片做出雛形，然後鋪上黏土，最後外面再用和紙包裹著色的紙黏土工藝，在日本稱作「張子」，而紙黏土狗則被喚為「犬張子」。
看起來圓圓胖胖的外型，因為是紙黏土，拿起來比想像中輕。五顏六色的彩繪很搶眼，更討喜的是那張狗臉，無辜的表情好惹人疼惜。犬張子從年初就在全日本以一種強勢回歸的姿態現身，估計一整年的曝光度都會很高，因為是狗年的關係。
這幾年，奈良老舖中川政七商店都會在年末年始時，推出紙黏土生肖。因為價錢便宜又可愛，每年十二月中旬上市以後，很快就會被搶購一空。連續幾年下來，我已經搜集了好幾個生肖，今年的犬張子當然也沒錯過。
中川政七商店賣的犬張子，單純的就是一隻狗狗而已。不過，走訪其他地方會發現，很多店家擺飾的犬張子，以及神社寺廟如淺草寺的正月裝飾，那些犬張子上面還會背著一個竹籃。
為什麼要背上竹籃呢？而且那竹籃是倒過來的。也就是說，並不是要狗狗揹運東西。原來，犬張子背著竹籃，是有帶來一整年歡喜的象徵。因為「笑」這個字，遠遠看起來，就像是「犬」上面有個「竹」，所以在日本就有了這樣的習俗。
狗年的犬張子流行背竹籃，不過，在其他場合，牠們會背起其他的東西。例如，在某些神社裡看見的犬張子就比較「任重道遠」一點了。牠們背的東西很多，通常會有三樣東西，包括扇子、錢幣和太鼓（手搖鼓）。這些犬張子，是用來祈禱小孩順利長大的。因為狗一胎就生很多隻，久而久之變成家族興旺或祈禱生育順利的象徵。一項從名古屋熱田神宮發源的傳統，在小孩出生後的一個月左右，第一次到廟宇參拜時（日文稱為：初宮参り），家長們會準備背著這三樣道具的犬張子為小孩祈福。扇子在華人世界有分散的不吉利意味，但在日本，折扇則有人生寬闊開展的象徵；錢幣不用多說了，就是會有錢的意思；手搖鼓則代表孩子會如同兩面相同的太鼓，成為表裡一致的大人，並且能敲擊出響亮的生命。
有趣的是，不知道是不是因為日本人實在太愛貓的緣故，總覺得這些犬張子畫出來的長相，怎麼看都覺得像是貓。我有個非常愛貓的朋友，前陣子恰好在正月期間來東京，看到街坊出現許多的犬張子時，都堅持說那是貓的COSPLAY。我越看也覺得越像。
犬張子雖然被畫成像貓，但真實世界裡，日本人對待狗和貓的方式其實還是不太一樣的。別的不說，光是走在東京街頭，你就會發現，街上從來不會出現任何一隻流浪狗，然而流浪貓卻很多。原因是在日本，養狗必須跟市公所登記，但養貓不用。連帶著主人丟狗會被罰錢，但丟貓居然不罰。另外就是狗被認為會有狂犬病的可能，威脅人的安全，所以地方政府看見流浪狗就會立刻捕抓，但貓不在此限。
所以在日本到底當貓好，還是當狗好呢？不管當什麼，被丟棄了都不好。身為寵物，命運是跟對主人就好。
話題回到犬張子。其實，有犬張子，也有貓張子。到底兩者有何不同呢？比較了一下，似乎最大的不同只是鼻子的畫法。狗的鼻子就是一個原點，貓的鼻子較長，會從兩眼眉心開始往下畫。而且，也有背著竹籃的貓張子。問題來了。「竹」加「貓」並沒有這個漢字，那麼又是代表什麼意思呢？我難得發揮好學精神查詢了好一會兒，得到的結果居然卻是「沒有這個漢字，但傳統上也會讓貓張子背上竹籃」。什麼嘛！差點翻桌。
只能勸告全天下不想莫名其妙背起竹籃的貓，就別當四腳著地的貓張子吧，好好挺起背脊站起來，你就能變成招財招福貓。雖然，一直舉著手也很累就是了。
（原標題：背著竹籃的狗） （相關報導： 【張維中專欄】為何日本人特別愛買「字很大的小書」？旅居東京多年的他解密真正原因！ ｜ 更多文章 ）
責任編輯／鐘敏瑜
