沒有人是在佛洛姆山谷旅行的，而是與感官、大山和視覺的一種不期而遇，是我們的自我心路歷程，用我們的本能，為自己創造影像。
—佛洛姆山谷(Flåm)導覽手冊
火車在滿佈白雪的小鎮停站。
一早，我從奧斯陸啟程。挪威國鐵舒適平穩，車行過市鎮，窗外是挺拔的針葉林。我讀著隨身帶的書，忘掉時間像火車的高速流逝，直到耳朵悶脹起來，才發現我們已經駛進高山間。我向窗外望，起伏的山巒上散列著成片的白塊。我在心中納悶，那是什麼。
你在低緯度國家成長，現在是七月，你的理智告訴你—不可能。那些大白塊，應該是為了抵禦寒害所鋪設的裝置，或是某種先進的發電設施，這裏是領先的國家，一定是什麼新的人造科技鋪設在這些山頭，反正絕不可能是雪。
然而純白的大地漸行漸廣，甚至蔓延至火車鐵道旁，你仍然無法相信那是雪。這完全超出你的預期，畢盡現在是夏天啊！
火車停站，一旁日本同伴跳下車，你看見窗外白茫茫一片，幾間小木屋掩隱其中。
車廂內的其他旅客和你同樣感到驚奇，大家起身拍照。你也是。你對著窗外拍，火車啟動，瞬間駛進山洞，黑暗中你看見玻璃窗上倒映的自己。然後火車又急駛出來，景色轉而變成深藍色的湖泊，湖上飄著浮冰。天空澄澈，像全然藍色的虛無。
當你身旁的日本旅人急忙和你道別說，他要下車了時，看著他背起大背包，跨上走道，背包後方塞進一本旅遊指南。你真是羨慕。
你真想索性就在這跳下車，去走進雪裡。你試圖記下站名，暗暗立誓，下次還要來。然而在你心裡留戀之處何其多啊。
我確實曾重返過楓丹沃克呂茲。
那是在好幾年後了，有次機會，我們再去那走走。車子還未開進鎮上，清綠的小溪已經出現在眼前。
看見路旁大樹下的立牌上標示鎮名，我心頭一震。
我們找到停車場，停好車，停車場旁用鐵板圍起大片空地，牆上告示寫著，此處將興建大型度假旅館。對街的山壁為免土石滑落，用大鋼樑架起防護支架。八月，度假旺季，小鎮上滿是遊客。我想起幾年前來訪時是假期尾聲，鎮上清幽許多。
我們走到市街閒逛，店鋪裡販售的紀念品仍是那幾樣，美麗的南法彩繪瓷器，織布，但我看著，心裡卻有些酸楚，這些當時我以為獨一無二的物件，後來我發現，其實在各地觀光區都能見到。現在在店內的日光燈下，他們看起來甚至有些廉價。
中午，我和同伴到鎮上唯一的糕餅店買午餐，老闆冷漠，櫃子裡只有兩三樣麵包，我們選好，他打包，冷冷淡淡。
鎮上的泉水仍然清碧，綠頭鴨群仍順著水流，漂游其上，木製的水車仍在小橋邊轉，但我感到難受。小鎮不再是我的小鎮，我也不再是我了。我們在人群中沿溪漫步，我試著重新去面對，但愈看著它，我愈想逃開。
這實在太過殘忍！多麼可笑痴傻啊，但我真是寧願將這座小鎮永遠封存在當時當地，當初的我之內，也不願接受它真實的樣貌。 （相關報導： 薔薇街上的照相館：《花街往事》選摘(2) ｜ 更多文章 ）
最後，當我們來到丹尼葉和克勞德的民宿外頭時，我選擇遠遠躲在角落，瞄了一眼便快步離去，只願確認他們還在經營著，這就夠了。
