薔薇街上的第一台電視機出現在一九八○年的秋天，是方屠戶家裡買的，這是劃時代的電器，它很快戰勝了收音機，唯有四喇叭錄音機可以與其相媲美。
這台十二吋孔雀牌黑白電視機讓方屠戶出盡了風頭，整條街的人都來到他家裡看電視，自從方小兵被拐走以後，屠戶很久都抬不起頭來，現在終於可以揚眉吐氣了。十一頻道是中央台，六頻道是上海台，就這兩個台，很多人圍著電視機，看了中央台看上海台，看了上海台看中央台。其時方大聰已經四歲，他奮力阻止著各色人等在晚飯後湧入家門，並大叫道：「不許來我家，電視機是我的，殺掉你殺掉你殺掉你！」人們儘管討厭他，卻並不怕他，照樣蹲在那兒看電視。起初大家對電視機抱有敬畏之心，只敢看，不敢碰，後來熟了也就無所謂了，擰頻道的，撥拉天線的，惹得方大聰嗷嗷亂叫。
對屠戶來說，揚眉歸揚眉，時間久了有點架不住，每天晚上都有幾十號人蹲在家裡看電視。方家老太太的床在電視機旁邊，她在眾目睽睽之下洗腳，脫了衣服上床睡覺，眾人仍不散去，電視機音量開得巨大，人們一邊看著她躺下，一邊看著電視機的畫面，反正她是老太太也不用避諱什麼。看電視的時候大家都很安靜，男孩通常坐在第一排，姐姐坐在靠角落的位置，攝影師在後面，方大聰肯定是在前排正中。人們按高矮胖瘦自動排列好座序，很像是在拍集體照，有時候又覺得是在瞻仰方家老太太的遺體。
有一天屠戶家門緊閉，一群人急著看電視劇，就在外面拍門，過了很久，方屠戶的老婆在裡面說：「今天不開放。」眾人大罵，說方屠戶你這個缺德的，有種就不要買電視機，爺今天還非要看《加里森敢死隊 》註了。屠戶隔著窗戶罵道：「他媽的，天天晚上都來，你們也讓我過過夫妻生活，好不好？」眾人罵道，死胖子，吃多了豬鞭，八點鐘你就想搞？爺在門口等著，看你搞多久，搞完了趕緊給爺看電視劇。過了五分鐘屠戶老老實實地出來開門了，眾人又罵，吹什麼牛，你不就是一根香煙的工夫嗎，片頭曲還沒放完呢你就結束了，以為自己是驢啊？
輪到屠戶討饒，眾人一陣嘲笑。有人說：「還是把電視機搬到老顧家去吧，反正老顧也沒有夫妻生活。老方，讓你過個痛快。」說完動手搬電視，方屠戶叫道：「別搬，別搬，我已經過好了，今天不過了，以後也不過了。求你們了行不行？」
方屠戶開風氣之先，不但兒子被拐，還擁有了電視機，還發明了一個動詞：過。後來在薔薇街上，人們說到搞性關係都很隱晦地用了這個「過」字，今天你過了嗎，你想不想和關文梨過一過，其實關文梨只想和顧大宏過……
關文梨常來，她不住在這一片，東方點心店下午打烊了，她在店裡吃過晚飯，就晃到薔薇街上來了。其實白柳巷也有一台電視機，九吋黑白，機主是個非常愛慕她的老色鬼，人稱瘸子老炳，但她不愛去，她只愛和攝影師坐在一起，非常安靜地，幾乎不說什麼話。偶爾會有不知情的人感到奇怪，為什麼這個女人下班了不回家，屠戶就會告訴他們：「她的男人坐牢去了，她回家就是獨守空房。」
「像她這樣的女人還會有空房嗎？」知情者反問。 （相關報導： 人若快死了，給他一顆藥有什麼用：《慈悲》小說選摘（2） ｜ 更多文章 ）
屠戶認真地回答說：「其實我也不知道她房間空不空。就算不是空的，你還能把她怎麼樣？掛破鞋遊街嗎？」
