丁學良專文：了解毛澤東 「觀中」不糊塗——讀《毛澤東：真實的故事》

對20世紀全球最厲害的三大革命獨裁領袖作對比的評論汗牛充棟，但其基礎卻極不均衡。史達林、希特勒的優質傳記連連出版，而毛澤東的優質傳記卻非常稀缺。所以對這三人作比較評論，一涉及毛，爭議就特別激烈。

世界歷史性人物的優質傳記得以問世，在現代主要靠官方檔案對研究者開放。途徑之一，是民主政體下的公共知情法，每年按照事先規定的程序解密到期的文檔，如美國的白宮錄音資料庫。之二，是原先的國家戰敗，不得不完全立刻解密，如二戰後的德國。之三，是原先極端保密的政權經歷了自由化民主化，於是一批批秘密檔案對外逐步開放，如中華民國在台灣的總統檔案館。之四，是原來的政體垮台，後繼政權沒有特別的原因老是花大錢嚴保前朝的所有秘密，如蘇聯解體後的俄國。

可是，中國大陸不是以上的任何一種狀態。所以，官方檔案的核心部分繼續以冷戰心態和方式嚴加保護。過往一直缺乏毛優質傳記的原因不能怪學界，只能怪掌控毛秘密最多的中共不推進現代政治文明的一大要素：依法按期限解密官方檔案，以供查索研究。越是有價值的毛檔案，越是當作核子武器一般守護著。

有了以上背景，就容易解釋，為什麼潘佐夫和梁思文合作的英文版《毛澤東：真實的故事》中譯本（為避免與其它雷同的書名混淆，本文以下單稱此書為《毛傳》），乃是一本全球漢語讀者期盼已久的那種性質的毛傳記。

《毛傳》最特別的，在於它大量依據以前未被學者公開使用過的位於莫斯科的檔案資料：前蘇共的中央檔案庫（1917年十月革命後即組建）、前「第三共產國際」（Comintern 1919-1943年）及其後繼「共產黨工人党情報局」（Cominform，1947-1956年）的檔案卷宗、前「共產主義青年團」的檔案卷宗；現在它們合成一體，統稱為「俄羅斯社會和政治史國家檔案館」（俄文縮寫RGASPI，英文RSASPH）。其中有來自中共的多種內部文件、報告、領導幹部及其家屬的資料等。從20世紀初到1950年代中後期，中共常規性地向莫斯科遞送重要的黨務政務資料文檔。這是全世界最龐大、最集中的有關國際共產主義運動和共產黨歷史的文獻彙集。當然，中共送往蘇共的最具震撼性的檔案是否還藏在別處，有待進一步追索。

《毛傳》自始至終的主題是：中共從誕生到發展到挫敗到復興到終於征服中國大陸，最關鍵之處都是仰仗蘇聯的扶持，和以莫斯科為首的共產國際的有力配合。書中很多細節白紙黑字，比如某年某月某日莫斯科給中共秘密撥款幾十萬美元、幾百萬盧布；發出什麼樣的政策指示、人事安排命令、軍事行動意見；頻繁訓導中共領袖不可輕舉妄動、若不服從必有懲罰；蘇聯駐華領館暗地裡是共產國際的派出機構，具體指導中共活動，等等。

細閱《毛傳》後反思，就其中心論點而言，凡是熟悉1920-1950年代國共兩黨爭鬥史的華人學者，都不會感到特別意外。但奇怪的是，這個被中國國民黨（其最著力的作品是蔣介石的《蘇俄在中國》）及中立人士（其最扎實的作品是張君勵的《第三勢力在中國》）重複了幾十年並以中英文版廣為宣講的話題——即便其中有部分是笨拙的宣傳，在那個時代竟然沒有能夠說服中國國內足夠的公眾，更沒有說服國際政界、外交界、輿論界主流。反倒是中共申辯自己是「源自中國本土爭土地改革、爭平等自由、爭多黨民主制的開明進步主義組織」的宣傳，被足夠多的國內外人士所接納。

讀了《毛傳》，大多數讀者當能設身處地去理解，為什麼從1949年10月1日開始，中共黨政高層一直把「外部勢力黑手」定義為所有中國大陸境內（現在包括香港特區）大中型麻煩的首要因素，對來自海外的各種影響和資源，不僅是政治類的，還涵括法律、觀念、宗教、文化、教育、社會組織特別是NGO類的，外國駐華使領館的活動，都予以最高度的警惕，層層防守監控。這不能怪他們神經緊張——這確實是從中共當年成功獲取天下的生命線得來的教訓，是源於自身的應對之道。

公平而論，中共是一個極注重學習的組織，從來認真總結國內外經驗，且偏重於從最壞的可能作總結。它自取得天下以來，能夠在各種各樣可怕的國內外事態衝擊下維持政權的穩定，最關鍵的就是它始終堅持向自己學習——它當年搞垮南京國民黨政權的般般招數，是它對付過去、當下、未來真實的和想像的對手們的取之不盡、用之不竭的智慧源泉。雖然中共也向其他國家和政黨認真學習，但它自己才是它最好的老師。環顧全球，找不到更出色的老師了。

從局外人角度看，世紀之交的中共領導顯然表現出過度的焦慮，甚至偏執狂。不過西方有諺：「只有偏執狂才能生存」（Only the paranoid survive）。英國《金融時報》外交事務專欄作家Gideon Rachman今年2月10日評論說，北京害怕顏色革命，很奇怪。他說中國教育部長向大學提出類似毛時代才有的要求，認為中共加強監控網路說明了政府面對「顏色革命」威脅缺乏安全感，這同當局對局勢不穩定的擔憂有關。

對此我有不同的觀察視角。西方又有諺語：「上帝若令你滅亡，必先令你瘋狂」；可是，一點都不瘋狂的人也就是完全常態的人，如你我之輩，那是斷然幹不出翻天覆地的大事業的。拿破崙有句名言：「從偉大到荒謬只差一步，讓後代去評論吧。」恰如《毛傳》細節所示，史達林、毛之類的大革命領袖和絕對統治者，都有一點瘋狂，但又不是完全的瘋狂。若達到完全瘋狂的程度，政治領袖才會滅亡。

他們兩人恰到好處，所以打天下狠，坐天下也狠，國內國外、黨內黨外，無人匹敵。他倆之後的繼位者，均缺乏他倆的那種適度的瘋狂，所以沒有再推出本國革命和世界革命的鴻圖，至多做了一些改革。改革是趨向理性的事業，革命則是趨向瘋狂的事業。

現在無數觀察家試圖對中國大陸領導權趨勢作預測，但很多人都不注重考究中共歷史。他們若想避免提出太離譜的預言，即「觀中」不糊塗，就該細讀《毛傳》，裡面有豐富的細節，說明中共領導人絕大多數屬於低度和中度的開創型，只有極個別的才屬於高度開創型，具有「適度」的瘋狂。如果中國大陸真要出現一位毛澤東式的高度開創型領袖，他或她至少得在兩個戰線上展現「大破格」的作為，一是對高層領導人進行大規模清洗，一是對外部世界進行大規模挑戰。目前還遠未到此地步，基本上還是在理性的範圍裡運作。所以大家不要太激動。

《毛傳》很適合做大學課本，細節多多，且兼顧東西方的視角。對於毛和史達林、赫魯雪夫之間關係的描述，富有戲劇味道。他們說對方的好話和壞話，都說得很到位。比如，毛恭稱史達林為「大老闆」，這是稱謂黑道老大的用語。赫氏1960年回擊毛：「如果你們要史達林，把他連棺材一起拖走好了！我們可以把他用火車專列送去給你們！」讀了這些，不妨推測，眼下普丁在背後恐怕也是用類似語言描述北京的領導層。對雙方聲稱的「鋼鐵般友誼」，不要太當真，以前己經「鐵」過幾次了。

＊作者為政治社會學家，曾任卡內基國際和平基金會高級研究員，澳洲國立大學亞太研究院通訊研究員，同時兼任多所大學的榮譽教授或顧問教授，現任香港科技大學教授。本文為《毛澤東：真實的故事》（聯經出版）中文版導讀，風傳媒即日起將連續四天精采書摘。