二十張出版 的所有文章

碎。我對你發誓，假如我沒有心碎，假如，在心碎過程中，我不需要編造出一個敵人，我絕不會只為了想看燒東西而上街。這個敵人無名也無有臉孔，如同一棟磚造建築，或一扇玻璃窗，幾乎每一個心碎故事裡，都交織著一個惡棍，即便惡棍之名沒有被大聲說出，甚或，在重述那些傷害時，人們微笑並和聽眾保證，這沒什麼大不了的啦。有種就告訴我，你未曾編造過理由，好把摯愛變成卑瑣之人，至少曾有......

雖說，我想火焰也算是一種歌。有些人可能會認為，在所有乞求都用盡，且所有適度請求、祈禱、哭泣過的人都起身，並開始善用他們剛閒置下來的雙手之後，出現的歌就會是火焰。我是不知道燒幾件廉價球衣和一雙球鞋有什麼好的啦，不過無論如何，火焰還是有資格說話，就讓所有曾站在警察的轄區前，指尖散發著汽油臭味，手指包裹著一罐油，打火機在口袋裡發癢的人去說吧，就讓所有在汽車下頭裝炸......

我記得壁畫的拆解過程。勒布朗的雙臂沿著克里夫蘭的天際線大大敞開，上頭冒出滾滾煙雲，姿勢彷如自己正處在既能給予，又能領受賜福的位置，脖子後仰，就像在教堂中，當牧師講道講到激動，或唱詩班唱到合唱最甜美的部分時，稍微拖長了那麼一會兒，超出所有人預料，「我們全是見證者」這行標語在勒布朗的嘴上盤旋，彷彿出自他的雙脣。而當他們拆下那幅壁畫，就在「最終決定」宣布的兩天後，......

比起咖啡，我現在越來越常喝茶，因為它對我的神經和腸胃比較溫和。我每次喝茶時都會想起，我此生唯一讀過兩遍的心靈勵志書——湯姆．霍金森（Tom Hodgkinson）的《悠哉悠哉過日子：遊手好閒的生活藝術》（How to Be Idle）。霍金森對咖啡厭惡到了極點，他認為咖啡是給「心懷罪惡感的拚命三郎、嗜錢如命者，以及過度追求社會地位卻內心空洞的瘋子」喝的，反觀......

這是一天早晨的開始，也是這本書的開始。我們來喝杯咖啡吧。我從十一歲起就強迫自己每天喝咖啡，用Folgers速溶咖啡粉沖泡而成，水溫一定要燙，糖要多到幾乎攪不動。我所欣賞的男性小說家和女性小說家——都是些異議分子，與社會格格不入，卻總是冷靜自持——都喝黑咖啡，通常還會配上一支菸。查爾斯．布考斯基（Charles Bukowski）就是那種典型的會喝黑咖啡的男人......

茱蒂絲把《法式料理食譜》交給卡麥隆，請他誠實回饋意見。她做好失望的心理準備，但結果她根本不需要擔心。和茱蒂絲一樣，安格斯看到這本書後深受震撼。「在渴望精進廚藝又身為編輯的我看來，」卡麥隆在他的審稿報告中寫道，「儘管我還沒有實際嘗試過書中的食譜，但這本書是我看過最實用的法式料理書。就我所知，這幾位作者做的事史無前例……我深信這本書會賣到供不應求。」卡麥隆一頁接......

茱蒂絲試圖專心。她還有書稿要標注，有筆記要寫，有信件要處理。她通常在工作時會與外界隔絕，手握著綠色原子筆，迷失在作者的書頁中。她會苦思架構和用字遣詞，仔細處理韻律和筆調。可是一九六〇年四月的那天早上，她頻頻分心，無法把注意力拉回工作上。在關上的門後，克諾夫的高層正在開會，討論《給美國人的法式料理食譜》的命運。茱蒂絲當時已經讀過那本書的每一個字，並在家中按照其......

二○一六年五月二十日

二○一六年五月九日

第一次接觸抄經是許多年前，為了賞楓而起。當時十分希望能預約到西芳寺（苔寺），希望能拍攝到紅葉散落於青苔上的美景。然西芳寺的預約麻煩，除了只能以明信片往返預約，還需限定參拜時間，且門票高達三千日圓（現已漲到四千日圓），最妙的是程序上入寺參觀前尚須抄寫一份《延命十句觀音經》經文奉祀。我不反感抄經，但是當年光要以明信片預約就令人頭痛不已，不得不放棄，轉往參觀三千院。這也是我首次知道原來京都的廟宇可以抄經。

京都。