咖啡之外，茶讓你悠哉悠哉過生活：《樓上的熟食店》選摘（2）

比起咖啡，我現在越來越常喝茶，因為它對我的神經和腸胃比較溫和。我每次喝茶時都會想起，我此生唯一讀過兩遍的心靈勵志書——湯姆．霍金森（Tom Hodgkinson）的《悠哉悠哉過日子：遊手好閒的生活藝術》（How to Be Idle）。霍金森對咖啡厭惡到了極點，他認為咖啡是給「心懷罪惡感的拚命三郎、嗜錢如命者，以及過度追求社會地位卻內心空洞的瘋子」喝的，反觀茶，在他看來，則是「自古以來詩人、哲學家與冥想者的飲品。」

說到茶，那就不能不提喬治．歐威爾，和他那篇堪稱經典的文章——〈一杯好茶〉（A Nice Cup of Tea）。它是這位絕頂聰明且率真坦誠的作家寫過最出色的作品之一。歐威爾首先注意到，你鮮少能在食譜書的索引中找到「茶」這個條目。這讓他非常惱火，因為，他寫道：「茶是人類文明社會的重要支柱之一。」而且更教人氣憤的是，「關於泡茶的最佳方式，居然會引起眾人激烈的爭論。」歐威爾寫下這篇文章的時候，茶包尚未普及，人們還保有好好用茶葉泡茶的習慣，不過其中提到的大多數原則，直到今天也依然適用。

歐威爾對於泡一杯好茶，有十一條原則。其中有三條是真正重要的：第一、茶要濃。（「我主張一杯濃茶勝過二十杯淡茶。」）第二、應以茶杯就壺口，而非以茶壺就杯口。（「在注水的那一刻，水應該是沸騰的，因此注水時茶壺應持續置於火上加熱。」）第三、不宜加糖。（「如果你加糖毀了茶本身的味道，你怎麼還敢說自己是真的愛喝茶？）他建議「試著不加糖喝兩個星期的茶，之後你大概就再也不會想加糖了。」跟歐威爾不同，有時候我喜歡在茶裡加蜂蜜。寫作很難，因為思考本身就很難，在寫作當下，那一絲甜味，彷彿可以為你注入你當下需要的那一丁點額外的智商。

克里斯多福．希鈞斯（Christopher Hitchens）在超過半個世紀後，延續了歐威爾的論點。「下次你去星巴克或類似的地方點茶，請不要害怕回絕他們匆忙丟進茶包的那杯熱水。」他在《Slate》寫道，「那根本不是你點的東西。你一定要看到店員先放茶包，並確保水是滾燙的。要是身後有人嘀咕或是歎氣，你正好可以把握此次機會向他們傳達這項理念。如果你有耐心，你也可以試著在家用茶葉和濾網泡茶。你用不著向我道謝，新年快樂。」

你甚至可以開一間小書店，店裡只賣有關茶葉貿易的悲慘歷史的書。莉迪亞．R．戴蒙德（Lydia R. Diamond）在她的劇作《蒼蠅研究》（Stick Fly）中，解釋了其中的某些原因。《蒼蠅研究》描述了一個富裕的非裔美國家族勒維一家，相約在瑪莎葡萄園島的房子共度夏日週末。即便在早餐的餐桌上，一家人的對話也十分尖銳。

金柏：你覺得印度香料奶茶怎麼樣？

泰勒：我認為名過其實了。我喜歡簡單一點的茶……比如伯爵茶、英式早餐茶、大吉嶺紅茶……

金柏：你還真是殖民者的粉絲啊…… （相關報導： 早餐，一天就從一杯咖啡開始：《樓上的熟食店》選摘（1） ｜ 更多文章 ）

在傑伊．麥金納尼（Jay McInerney）的《如此燦爛，這個城市》（Bright Lights, Big City），敘事者在一家與《紐約客》頗為相似的雜誌社工作。「通常，」他寫道，「這裡的人說話的樣子，就好像他們從小喝唐寧（Twinings）英式早餐茶長大。」我在一九八○年代末曾應徵過《紐約客》的一個基層職位。當時差點就錄取了，但我最後沒有拿到那份工作，一部分是因為我不能不看鍵盤打字（到現在還是不會）。我猜，另一部分是因為我給人的感覺，就是那種完全不懂唐寧英式早餐茶的人。

英國詩人埃德蒙．布倫登（Edmund Blunden）在他的回憶錄《戰爭的密語》（Undertones of War）中，憶起第一次世界大戰期間，下午茶的儀式對於壕溝裡的士兵而言，蘊含著如此濃重的「家」的意涵。一杯茶在戰場的殺戮中所帶來的不協調感，更進一步加深了書中景況之慘痛。「在一個天氣和暖的下午，我在路上遇見我們隊裡的一名下士，他年紀很輕且性格開朗，當時正在泡茶。」布倫登寫道，「我祝他午茶愉快，接著走過三條壕溝，這時一顆炮彈毫無預警地落在我身後，只見煙霧漸漸散開，我心想他應該能幸運地撿回一條命。不料一聲慘叫隨即從那個方向傳來，那顆炮彈炸得異常猛烈。三分鐘前，距離下士置於小火苗上沸騰的便攜式小鍋不遠的那面背牆，轉眼間已被炮彈炸得焦黑發臭。那一團團燒焦的肉塊、那血肉模糊的泥牆、木踏板下的眼珠，和稀爛的骨頭，怎能是他生命裡唯一的答案呢？」場景接著變得越發令人毛骨悚然。布倫登繼續描述道：「正當我們驚恐地盯著這副駭人的景象時，那名下士的哥哥繞過拐角走了過來。」布倫登最終死於一九七四年，他認為自己之所以能夠存活下來，都要歸功於他的個子矮小，讓他「不容易被當成目標」。茶在英國小說中可謂無處不在，從而成為故事場景設置不可或缺的一環。在主人離開去泡茶的時候，敘事者就有時間獨自坐在那裡，仔細觀察四周，釐清思緒。

我不用阿薩姆茶包泡茶的時候，我都用PG Tips——一個歷史悠久、價格親民的英國品牌，茶葉由肯亞、錫蘭與阿薩姆紅茶混合而成。茶包屬於「展露真實自我的風格，沒有花俏的棉線與茶標。每一隻立體茶包都像一個放大了的「Snap 'n' Pop」——一種只要丟到地上就會劈啪作響的新型小爆竹。PG Tips總讓我想到范．莫里森（Van Morrison）的〈肺結核床單〉（T.B. Sheets）。這是一首關於肺結核的歌，老實說這並不是一個我應該在泡茶時想到的主題，但事情偏偏就是如此。美國小說家萊特（Wright）在他的小說《信使》（The Messenger）中，描寫了自己窮到買不起食物的窘境。為了抵抗飢餓，他會在熱茶裡放入大量的肉桂，將那股香氣吸入鼻腔，接著一口氣乾掉那杯茶。

我們到底應該把早餐這件事看得多重要？也許它的重要性確實不容小覷：據說莉茲．波頓（Lizzie Borden）掄起斧頭的那天早上，就是吃了一頓糟糕的早餐。它無疑是人類分析得最少的一餐。當新冠肺炎爆發、居家隔離政策全面啟動時，早餐的意義也隨之改變。以前的我們可能只是在便利商店匆匆買杯咖啡和玉米瑪芬，然後像文斯．隆巴迪（Vince Lombardi）就在身後訓斥我們似的趕著去上班。現在的我們則會多花一點時間吃早餐，讓它延長並填滿一天當中更多的時間。 （相關報導： 早餐，一天就從一杯咖啡開始：《樓上的熟食店》選摘（1） ｜ 更多文章 ）

我在這裡要先向美食作家瑪麗恩．坎寧安（Marion Cunningham）道歉，她寫了一本非常精彩的早餐食譜，還有瑪莉．西蒙斯（Marie Simmons），她寫的那本《好蛋食光》（The Good Egg）雖然多達四百六十四頁，但是內容並不無聊。不過就一般而言，早餐食譜往往是多餘且沒有必要的存在。像我就是買了太多本，卻幾乎沒怎麼翻開過。即便是為了一個工作忙碌的上午做準備，你需要的食譜也都能在你應該有的那些書裡找到：《廚藝之樂》（The Joy of Cooking）、埃德娜．劉易斯（Edna Lewis）的《鄉村料理的滋味》（The Taste of Country Cooking），以及阿曼達．赫塞的《紐約時報精選食譜》（The Essential New York Times Cookbook）。如果這些食譜還不能滿足你的需求，那你不是（a）一家小咖啡館的老闆，就是（b）花太多時間思考早餐要吃什麼了。

我們多數人在早上都比較脆弱，任何一點輕忽冷落皆能造成傷害。我喜歡在家人的陪伴下享用早餐，桌上放著三份以上的報紙，還有美味的烤麵包。對話必須慢慢展開。哈利．波特（Harry Potter）系列小說的讀者經常對身為麻瓜的德思禮一家對待哈利的方式感到震驚，他們不讓哈利跟他們一起吃早餐，而是等到早餐結束後，才將一碗罐頭濃湯從貓門推進他的房間。從海格邀請哈利進屋、在爐火上烤「六根肥大、多汁且微焦的香腸」的那一刻起，我們就知道哈利終於交到了朋友。這些香腸不僅美味可口，它們或許還是哈利人生中第一次得到有人出於善意與同情而準備的食物。

一個人吃早餐也是有好處的。溫斯頓．邱吉爾（Winston Churchill）堅持獨自享用早餐，並認為這個習慣拯救了他的婚姻。沒有人能比亨特．斯托克頓．湯普森用更具野性魅力的方式來為此辯護，他在《大白鯊出獵》（The Great Shark Hunt）一書中穿插了以下段落──
我喜歡一個人吃早餐，並且幾乎從不在正午前吃。任何一個生活作息亂到沒救的人，在一天二十四小時當中都需要至少一個穩定心緒的心錨，而我的心錨就是早餐。無論是在香港、達拉斯，還是在家裡——也不管我有沒有上床睡覺——早餐對我而言都是一場只能獨自完成的個人儀式，而且要以一種放縱的心態進行。食物份量一定要夠：四杯血腥瑪麗、兩顆葡萄柚、一壺咖啡、幾份仰光可麗餅、半磅的香腸、培根或醃牛肉馬鈴薯餅撒上辣椒丁、一份西班牙烘蛋或班尼迪克蛋、一夸脫牛奶、一顆切碎的檸檬用於餐桌上的即興調味，再加上一片佛島萊姆派、兩杯瑪格麗特和六條最純的古柯鹼當做甜點……對了，還要有兩三份報紙、所有的郵件和留言、一支電話、一本用來規劃接下來二十四小時行程的筆記本，外加至少一個好的音樂庫……這一切都應該在戶外、在熾熱的太陽底下，而且最好是以全裸的狀態完成。

湯普森是一個善於替自己塑造傳奇形象的人。他的文字宛如熊熊烈焰，不要照單全收才是明智之舉。湯普森追隨馬克．吐溫（Mark Twain）的腳步，也會吃有如山崩般豐盛的美式早餐。只要情況允許，馬克．吐溫就會點「一份有一點五英吋厚、在煎臺上滋滋作響的、熱騰騰的巨無霸紅屋牛排，」在那之後還有蘑菇、咖啡、餅乾和蕎麥蛋糕。我喜歡想像邱吉爾、湯普森和馬克．吐溫在天堂吃完早餐後放下刀叉，一起悠悠哉哉地回去睡回籠覺的畫面。

我們都喜歡早餐的食物，因為它讓我們回想起學步期的味覺與感官記憶，那是我們得到最多認可的時候。「餵我和愛我，」迪斯基寫道，「其實是相似的要求。」在我們小的時候，我們的嘴巴往往知道大腦不知道的事。身為大人，誰不想在晚餐的時候吃早餐的食物呢？我真希望自己是一九二○年代牛津餐飲俱樂部的會員，他們的特色是會定期反著過一天：早上穿著晚宴服喝白蘭地、抽雪茄；晚餐時則在月光下享用早餐。

＊作者德懷特．賈納（Dwight Garner），《紐約時報》（The New York Times）書評人，曾擔任《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）資深編輯。本文選自作者著作《樓上的熟食店：飲食、閱讀、關於飲食的閱讀，與閱讀時的飲食》（二十張出版）
（相關報導： 早餐，一天就從一杯咖啡開始：《樓上的熟食店》選摘（1） ｜ 更多文章 ）