# 二十張出版  

比起咖啡，我現在越來越常喝茶，因為它對我的神經和腸胃比較溫和。我每次喝茶時都會想起，我此生唯一讀過兩遍的心靈勵志書——湯姆．霍金森（Tom Hodgkinson）的《悠哉悠哉過日子：遊手好閒的生活藝術》（How to Be Idle）。霍金森對咖啡厭惡到了極點，他認為咖啡是給「心懷罪惡感的拚命三郎、嗜錢如命者，以及過度追求社會地位卻內心空洞的瘋子」喝的，反觀......

茱蒂絲試圖專心。她還有書稿要標注，有筆記要寫，有信件要處理。她通常在工作時會與外界隔絕，手握著綠色原子筆，迷失在作者的書頁中。她會苦思架構和用字遣詞，仔細處理韻律和筆調。可是一九六〇年四月的那天早上，她頻頻分心，無法把注意力拉回工作上。在關上的門後，克諾夫的高層正在開會，討論《給美國人的法式料理食譜》的命運。茱蒂絲當時已經讀過那本書的每一個字，並在家中按照其......

二○一六年五月二十日

「這是無法避免的事情之一，對吧？」安東尼．波登（AnthonyBourdain）正準備吃下一顆還在跳動的眼鏡蛇心臟，「這就是那種會在雞尾酒派對上聽到的故事，媽媽聽到臉會綠掉。」越南餐廳的服務生們正在圍觀，甚至餐廳裡的其他客人，看起來都是當地人，所有人放下餐具見證這番奇景，看看這個遠離一般旅遊路線的白人遊客被攝影師團團圍住。他們正在拍攝電視節目《名廚吃四方》（ACook'sTour，二○○二至○三年）系列，這樣的畫面幫波登鞏固名聲，成為世界上最有膽識的美食冒險家。波登對著攝影機說，「乾杯，各位，」然後吞下眼鏡蛇心臟。「吃蛇與蟲子之類的東西看起來也許很瘋狂，」他想，「畢竟這是文化的差異。」

當卡爾．馬克思（KarlMarx）於一八五○年代表示社會正在見證「以時間消滅空間（AnnihilationOfSpaceByTime）」的過程，而馬克思最關心的是市場擴張「征服全球」這件事。船舶航行速度的進步與現代性象徵讓遙遠的殖民地與歐洲都市之間形成連結。馬克思批判的是旅遊業的蓬勃就像帝國主義擴張一樣熱切。同一時期的倫敦，一些期刊雜誌正興致盎然報導著「英國與其印度屬地」之間交通快速的旅行方式。大約過了半世紀，當蒸汽船於一九○七年快速穿越海洋之後，那些期刊雜誌又開始讚嘆「每天都是成就消滅空間的新篇章」。

二○二一年十一月。我人正在多倫多的家中，新冠肺炎疫情已經兩年了，而我正在規劃一趟環遊世界之旅。