過去成了未來─老後依靠過去注入的點滴而持續生存:《橫尾忠則的創作祕寶日記》選摘(2)

2025-02-26 05:10
作者橫尾忠則(Tadanori Yokoo)為日本國寶級跨領域藝術大師。(示意圖,截取自unplash)
作者橫尾忠則(Tadanori Yokoo)為日本國寶級跨領域藝術大師。(示意圖,截取自unplash)

二○一六年五月二十日

上午都在房裡趴著看書,拿出稿紙,沒有特別做什麼事。在飯店餐廳一邊吃午餐,一邊整理日記到一點。

下午在西脇市岡之山美術館討論兩三年後預定地「西脇」主題個展,與學藝員山﨑(均)、好岡(輝壽)館長與美術館資深員工藤原、戶田兩氏討論,中間移動到中庭花園,聊到天荒地老。一邊吃西瓜一邊享受近乎無所事事的時光。對我來說,是一種只有在故鄉才能享受的美味時光。

返回飯店後,又到附近散步。到處只見大型超市、便利商店,一座充滿無個性立方體箱子的地方,即使我不想稱之為故鄉,但也是現實。

二○一六年五月二十一日

無法熟睡,疲勞感如影隨形。

從一早就開始洗內衣褲。

為拍攝街景也走了三十分鐘,街上完全沒人影。午睡之城?

與好岡館長夫婦、戶田一起在市政中心體育館打乒乓球。運動會發揮神祕的力量。街上沒人,但這裡有人。西脇好像是長途接力賽跑與乒乓球的王國。

傍晚舉行同學會。大家都保養得很好,活到八十歲。雖然街道的樣貌大幅改變,不變的則是同屆的青春時代。只要同班同學在場,我的西脇就健在。今後西脇應該也會變成該有的樣子吧?

二○一六年五月二十二日

把昨晚沒睡好的分補回來。手拿相機,在面目全非的西脇街上只走了三十分鐘。

傍晚坐在夕陽照耀下的飯店陽台書寫「這條路」的文章。

二○一六年五月二十三日

終於對旅行產生倦怠感,開始想家了。明明回到家鄉,想的又是哪一個家?我造訪的又不是陌生的土地。對我而言,出生地本應是比其他地方更加舒適的處所,現在的我在這無立足之地的故鄉,卻不過是一個異鄉人。記憶的處所被時間的洪流沖走,只能勉強在網膜底部留下緊縮的殘影。

在舊西脇市的市界有一間庭園,看起來就像是從北歐原封不動移植而來,對了,就像赫曼‧赫塞在瑞士山谷間蓋房子的林地那樣,各種樹木圍繞池塘,被森林簇擁的庭園。庭園中聳立的大眾花園木屋附設餐廳賣的咖哩,向來是我的最愛。只要能待在這種優閒寧靜的地方,即使在工作不穩定,每天只能喝西北風的情況下度過餘生,至少能在夢裡看到想見到的事物。

鷲田清一寄來本刊(《週刊讀書人》)連載日記改名為《橫尾忠則 一千零一夜日記》(日本經濟新聞出版社)後,單行本書腰的「小語」。這種遵照哲學家所言去做的生存方式,我確定是好的。鷲田,謝謝你。

二○一六年五月二十四日

從西脇皇家大飯店退房,搭車前往我在神戶的美術館(橫尾忠則現代美術館)。山本(淳夫)、平林(惠)、林(優)正在等著和我討論下一檔與下下檔展覽。開會的時候請不用刻意擺出認真的表情。

他們幫我預約神戶大倉酒店,但我很早就先回東京。可能是因為高峰會加強警戒,新神戶車站的乘客屈指可數。

搭新幹線看富士山是樂趣之一。晚霞中的靈峰幻影,看起來就像是北齋也沒畫過一樣往天上飛昇而去。

我突然回家,辦公室的「雙色」、「PC子」與家裡的「黑輪」都很高興。

二○一六年五月二十五日

在西脇那陣子都是晴天,今天變陰天,感覺隔了很久。 (相關報導: 可實現 Level 3 自駕體驗!Stellantis 推出 STLA AutoDrive 自動駕駛技術 更多文章

讓新鮮的空氣進入密不通風的畫室。未完成的畫作還是一樣不高興地瞪著我。旅途上我都在避免自己心生怠惰,但該上工的時候,咦,腦袋卻轉不動了。想要逃離繪畫現場,竟然想要去應徵公園巡邏員。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:發揮臺灣半導體優勢建構全球AI生態新格局
朱立熙專文:我在全斗煥暴政下的日子
觀點投書:清德畏因,清德更畏果
觀點投書:法律不應淪為政治工具—《壯促法》的存廢爭議
觀點投書:學測放榜後的挑戰與因應
質詢自爆曾玩球版「賭到要死」挨告 綠委莊瑞雄今赴北檢接受調查
「政界新鮮人」將進立院 劉書彬曝她專責這領域:很驚訝吳春城辭職
達成「教育無償化」共識 日本新年度預算案修正後可望通過
逆轉!八仙塵爆罹難者家屬請求國賠 觀光署、新北市府判賠2100萬元
民進黨「立委落選人」帶頭宣傳罷免 他PO照酸輸不起:台中第一影帝
雄檢抗告成功!林岱樺涉詐領助理費案 胞弟等3人更裁羈押禁見
「超思蛋」風頭過後就破格高升 張經緯的「後台」有多硬?
林靜儀「呵呵小腦袋」延燒 黃揚明直言她有防禦心:預設陳情都是來嗆聲的
新竹棒球場慘成垃圾掩埋場 粉專挖出蔡其昌力挺林智堅4字神預言
林岱樺赴烤肉宴能逃過「追殺」?他解讀賴清德用意:不聽話就當被烤的肉
中華隊6比3逆襲西班牙!「這失誤」成比賽轉折點,徐若熙158公里火球震撼全場
跟隨連戰18年 前總統府發言人丁遠超辭世 享壽68歲
共和黨內再現裂痕!德桑提斯又一次槓上川普,力推妻子凱西角逐佛州州長
新冠肺炎上周14重症1死!公費疫苗明開打 6個月大嬰兒也能接種
海鯤號4月海測跳票?海軍回應了
產業界最搶手的科技菁英抵家! 新北啟動未來科技人才鏈 邀親子體驗探索科技 掌握產業新趨勢!
為財政局廉能治理成果添光彩! 科長張惠美 當選市府113年廉潔楷模
114年新北企業參展補助計畫 第2梯次3月1日起至29日前受理申請 手刀衝!
基層員工起薪突破4萬元!臺灣港務公司招募228名 甄試報名開跑
以交響樂書寫歷史!衛武營歌劇院《英雄傳·武聖關公》登場
泰山、林口行動治理座談 侯友宜:推動都市重劃 強化城市發展,實現共創共榮願景!
「750元之亂」落幕!NCC證實停徵進口射頻器材審查費
高雄熊出國拼觀光!高雄熱氣球飛向國際 泰國清萊聖獅熱氣球節浪漫升空
雙喜臨門!高市社會局落實廉政宣言獲優選 廉潔楷模連三年當選
為社會增添正能量!中油大林廠油愛 挽袖捐熱血
國際通商法律事務所迎來在台50週年 見證並助力台灣經濟與法制的國際化進程
咩咩上樹樂園添喜訊 獲最佳展演最級評鑑殊榮
中國製造就是錯?美貿易代表又有「新玩法」,中製船舶或陸籍海運恐被加收「最高5千萬入港費」
獨家》超思案沒事了?號稱扛責降調的他 風頭過後破格高升防疫署副署長
新竹棒球場遭爆有如垃圾掩埋場 檢調進場會勘分案偵辦
全球1趨勢是台灣人在中國大機遇 林毅夫開講:台商可利用「這個平台」產業升級
減少病媒蚊孳生! 永和污水工程10里受惠 預計接管7,986戶!
新北市河川整治有成 水污染防治評鑑六都最佳 實踐永續發展!
「曹興誠暗指沈君山私吞1500萬?」卡神喊話公布支票紀錄:總有一個人說謊
歌王PK!蕭煌奇、蘇明淵夢幻合體登高流藍寶石 熱區票券陸續完售快搶票
傅崐萁、卓榮泰質詢互嗆 韓國瑜看不下去:請官員與委員彼此尊重
彰銀擬校園徵才500人 基層員工年薪中位數130萬
金牌庖丁 VS 火鍋職人 技術交流精進溫體牛火鍋口感
美聯社是新聞自由守護者、還是反川激進左媒?拒稱「美國灣」遭白宮封殺,法院拒絕恢復採訪權限
陸軍司令演練「地面指管」 指示貫徹顧立雄「減法思維」
9年跌斷大小腿與肩膀!工程師罹患SMA 健保治療助追求新人生
恣意妄為的川普,會讓美國憲政陷入危機嗎?《經濟學人》:第1個月還不至於,但後頭還有47個月
季凡觀點:新富階級的共同特色
外資撤離潮衝擊台灣綠能市場 風電股權價格恐崩盤
「鏡檢」又出手?林岱樺涉弊細節全都露 謝寒冰:顯然有人要把她弄死