在三位美食家的書中挖到寶藏：《茱蒂絲‧瓊斯與美國二十世紀》選摘（1）

茱蒂絲試圖專心。她還有書稿要標注，有筆記要寫，有信件要處理。她通常在工作時會與外界隔絕，手握著綠色原子筆，迷失在作者的書頁中。她會苦思架構和用字遣詞，仔細處理韻律和筆調。可是一九六〇年四月的那天早上，她頻頻分心，無法把注意力拉回工作上。在關上的門後，克諾夫的高層正在開會，討論《給美國人的法式料理食譜》的命運。

茱蒂絲當時已經讀過那本書的每一個字，並在家中按照其中的許多食譜料理過。她在給同事的一張熱切的便條紙上寫道：「我沒看過任何一本書如此有效為美國人解釋和轉譯法式料理的奧祕。在我看來，閱讀研究這本書就和在藍帶學校上基礎課程一樣有用。」茱蒂絲認為霍頓出版社拒絕這本書是鑄下大錯。她知道三位美食家正在做一件大事。了不起的大事。茱蒂絲告訴我：「我想，如果我這麼喜歡和想要學習，一定有其他人和我一樣。」茱蒂絲認為克諾夫應該出版這本書，而她希望由她擔任編輯。可是必須由其他人代表她提案。

雖然茱蒂絲已經在克諾夫出版社工作超過三年，但她仍未自己單獨受邀討論投稿或購買版權事宜。「我甚至沒有參加編輯會議，」她告訴我，「我還稱不上是──」她暫停了一下，尋找適切的用詞，「『成熟的編輯』。我當時不算年輕了，但大家都傾向把我當成祕書。他們就是這麼稱呼我的。」於是茱蒂絲無助地坐在她的辦公桌前，等著聽她的幾位主管對《法式料理食譜》的裁決。

茱蒂絲知道她爭取出版這本食譜書會面臨什麼事。雖然她知道她的性別肯定幫不上忙，但這不只是她被認為太過資淺或她是女性的問題。茱蒂絲告訴我，身為在出版界的女性，「你會被打壓」。還有個問題是，克諾夫出版社對食譜書並不真的感興趣。幾間大出版社都是如此。儘管在茱蒂絲的經驗中，廚房是個愉悅、實驗、創意參與和玩樂的地方，但就像日復一日的家庭烹飪工作本身，食譜書這個文類也被藐視、貶低或完全忽視。食譜書的作者不被認為是真正的作家，食譜書的主題和形式也被明確認定不屬於文學範疇。

儘管食譜書遭受諸多偏見，茱蒂絲仍看見一絲希望。阿弗雷・克諾夫對飲食和生活十分講究，也自認是美食家。他是紐約葡萄酒和美食協會（Wine and Food Society of New York）的創會會長，也會在他位於紐約州帕切斯（Purchase）的鄉村宅邸舉辦赫赫有名的晚宴。他對食物的興趣偶爾也會顯現在他的工作上。一九三〇年，他曾出版安德列・西蒙（André Simon）的《美好生活的藝術》（The Art of Good Living）。克諾夫出版社也製作過幾本關於釀造葡萄酒的書。另一方面，布蘭奇・克諾夫則幾乎不吃東西，肯定也不下廚。她對食譜書和美食這一更廣泛的主題興趣缺缺（但有個例外是，她出版了英國飲食作家伊麗莎白・大衛〔Elizabeth David〕的《義大利菜》〔Italian Food〕，這本書和《法式料理食譜》一樣，也是透過艾維絲・德沃托來到克諾夫出版社）。 （相關報導： 一口派，嘗遍美國的甜、苦、辣：《烤箱裡的美國史 》選摘（１） ｜ 更多文章 ）

出版《法式料理食譜》，在各方面都是風險。這本書在技術上相當複雜，而且篇幅很長。印刷費將會十分昂貴，代表著定價必須要高──等於一開始就有三項不利因素。不過，為一本食譜書冒險，也會讓茱蒂絲在克諾夫出版社的名聲岌岌可危。她公開討好阿弗雷的品味，可能會惹怒布蘭奇，此外，她還可能會被歸類為不夠嚴肅，過度關心「女人的東西」。如果要有機會出版《法式料理食譜》，茱蒂絲就需要社內的盟友，某個可以同時熱烈擁護她和這本書的人。某個備受信任的資深男性。

安格斯・卡麥隆（Angus Cameron）於一九五九年進入克諾夫工作，已經是出版界的老鳥。他曾先後待過鮑伯斯－梅里爾（Bobbs-Merrill）和利特布朗（Little, Brown）兩間出版社，發行過沙林傑（J. D. Salinger）、麗蓮・海爾曼（Lillian Hellman）和伊夫林・沃（Evelyn Waugh）的作品。他在一九四三年成為利特布朗出版社的總編輯。卡麥隆的著名事蹟是他多次為對的書冒險，曾有人稱他為「美國最重要的圖書編輯」。他經常引發爭論，因此在出版界贏得名聲，成為公認值得關注的人物，但也引起冷戰時期共產主義獵巫者的注意。一九四七年，卡麥隆遭指控支持反美國運動。他旗下的三十一名作者都一起被牽連入內。高層告知他，如果想要保住飯碗，他從今以後所有的外部活動都必須經過公司批准。他沒有聽從命令，反而選擇辭職。他先把妻小帶到阿第倫達克山區（Adirondacks），接著又請一位叢林飛行員載他們到阿拉斯加去避風頭，等待紅色恐慌（Red Scare）的風潮平息。從一九五二年春季至九月，他們一家人都在布魯克斯山（Brooks Range）生活，與世隔絕。卡麥隆善用他捕魚、狩獵和烹飪的技術；他捕撈白身魚，販售給當地的原住民族，像對待貴族般餵飽他的家人。卡麥隆於一九五〇年代中期回歸出版業，被視為出版業的勝利和自由言論戰勝審查制度的證明。對克諾夫出版社來說，延攬到安格斯・卡麥隆是一大成功。

茱蒂絲觀察著安格斯・卡麥隆如何對付資深編輯。她特別敬佩他能在阿弗雷心情不好時和他溝通。「安格斯懂很多，也對許多事感興趣。」茱蒂絲告訴我。「他非常優秀，是位真正博學又全能的男士。」

茱蒂絲和安格斯成為好友，經常共進午餐，談論書、美食和葡萄酒。但安格斯不僅熱愛美食和烹飪。他也瞭解食譜書。在鮑伯斯－梅里爾出版社時，卡麥隆一九三六年協助推出厄爾瑪・隆鮑爾（Irma S. Rombauer）的《廚藝之樂》（Joy of Cooking）的第一個普及版本，這本書至今仍是史上最暢銷的食譜書之一。在利特布朗出版社時，他曾發行蒂昂・盧卡斯（Dione Lucas）的作品，她是餐廳老闆，一九四二年曾在曼哈頓創立藍帶學校。多年來，盧卡斯都被視為美國最重要的法餐教師，而她本人則是紐約小眾美食圈的核心人物。因此，茱蒂絲發現她在三位美食家的書中挖到寶藏時，她知道安格斯・卡麥隆是她求助的最佳人選。

＊作者莎拉‧富蘭克林（Sara B. Franklin），作家、口述歷史學者，現任教於紐約大學加勒廷自主學習學院。本文選自作者著作《茱蒂絲‧瓊斯與美國二十世紀》（二十張出版）
（相關報導： 一口派，嘗遍美國的甜、苦、辣：《烤箱裡的美國史 》選摘（１） ｜ 更多文章 ）