夢可以讓我和地球以外的衛星心神互通：《橫尾忠則的創作祕寶日記》選摘（1）

二○一六年五月九日

在近鄰宮地眼科介紹下，去看日本大學醫院眼科的島田（宏之）大夫。做完幾種視力檢查與眼球攝影的結果，得知自己得到黃斑前膜與網膜分支靜脈阻塞這些聽起來很嚴重的病。之前給宮地大夫看，他還擔心是不是因為糖尿病的關係，結果沒有直接影響，島田大夫診斷：「這種病治得好，努力有價值。」我的眼球出現了以前就有的症狀，他說是疲勞引起的。疲勞的期間和日常生活最繁忙的時期不謀而合，簡直像算命師一樣準。飛蚊症就跟重聽一樣沒藥醫！兩三年後我應該就會開白內障手術吧？治療方式是吃藥改善血流，每天走三十分鐘，多吃黃綠色蔬菜，吃白肉魚，少鹽。另外就是不要勉強做多餘（不願意做）的事情。第一期修復作業順利結束。

二○一六年五月十日

與美國的太空人登陸月球。月球表面的景色就像電視看到的一樣。我覺得靠近地表的地方有異狀，便展開調查。調查結果是地面已經是人為的鋪裝物，發現月球的內部是空洞。這則消息經由NASA傳遍世界新聞報導，在日本也造成騷動，報社發送號外。在睡覺的時候，夢可以讓我和地球以外的衛星心神互通。來自《世界報》（Le Monde法國）、《DEPARTURES》雜誌（德國版）與《儲油槽》（Oiltanking，荷蘭）的作品刊載委託。

二○一六年五月十一日

左腳尖的皮膚發紅潰爛，去玉川醫院皮膚科看診。病名：錢幣狀溼疹。

南天子畫廊的青木（康彥）委託創作的繪畫已經完成，他來取件。青木談起以前生病的經驗便滔滔不絕。

晚上前往《朝日新聞》的書評委員會。幾乎完全聽不到大家的對話。我的重聽只有越來越嚴重。

二○一六年五月十二日

在畢卡索開在南法的畫室，拍攝全身只穿一條內褲的畢卡索。畢卡索全神貫注地移動著掛在畫室牆上的一大面畫布。拍照的時候，一隻蒼蠅實在太吵，他跳起來把蒼蠅打下來，手上滿是蒼蠅的血。他拿起黏在地上的口香糖往嘴裡一塞，開始嚼起來，「就算是野孩子也不會這樣呀！」這種場面會直接變成繪畫──作了這樣的夢。

日經影視的深堀與二瓶要進入「我的履歷表」節目拍攝作業最後階段，下週拍完老家就會殺青，先來跟我打聲招呼。

今天下午，傳出蜷川幸雄死亡的消息。本來會與蜷川進行一場以〈高齡與創造〉為主題的對談，如今只覺得：不會吧？他到死前都希望我幫他畫海報，卻未實現。

二○一六年五月十三日

夏晴。但沒看到積雨雲。

東京車站藝廊的富田（章）與《每日新聞》的立川來訪。對他們委託的主展場大空間與其他三區構成的計畫提出構想。想創造出大動態的空間。

二瓶與攝影組等四人來訪。在工作室陽台拍攝訪談。

二○一六年五月十四日

說不定是上了年紀的錯，不明原因整天都想睡。在工作室昏昏欲睡。就像是被擺了幾個月還未完成的畫作不高興地盯著看一樣。我連瞪回去的力氣都沒有。

這兩三個月正在進行飲食療法，但是在外面用餐就麻煩了。碳水化合物、鹽分、糖分、油膩食物、無法提高血糖的食物，什麼都不能吃，整天只能吃青菜，像隻蟋蟀一樣。 （相關報導： 讀美國經濟史有什麼意義？哈佛專家：從工業、股票到科技，它影響台灣的每一步 ｜ 更多文章 ）

一下那兒不舒服，一下這兒疼，我的日記每天只有這種內容。比起日常生活，夢還有趣個好幾倍。我好想一整天都在作夢。我希望只消舉手之勞，夢變成現實，現實變成夢。但是今早的夢卻是在美國某企業公司的一間辦公室裡，設計他們的商標。這種充滿現實感的夢，毫無任何價值。

傍晚前往身體均衡研究所。「如果身體是一台車，橫尾先生您就是司機，再加把勁。」

二○一六年五月十五日

夢到火車相撞。三名正在流血的機關手抱怨無法下車。車上乘客應該都動彈不得吧？

上午繪製太田治子的肖像。決定好工作時間，在結束前畫完。時間一過就停筆。

只為散步而散步二十分鐘並不有趣。

神津善行帶來不甜的奶油蛋糕。最近我少鹽少糖，不知不覺就感受到自然的風味。

二○一六年五月十六日

在巴黎的飯店過夜。從房裡的窗戶看出去，正前方的房子看起來像卡地亞當代藝術基金會，建築造型卻不一樣。想要聯絡總監艾爾菲‧尚德斯，卻不知道他電話幾號。就算搭上線，我也得趕到機場。不知所措時醒來。下一個夢是南國某處的島上。我在這座島上擁有一間畫室。除了東京，還有這裡，共兩個據點。在愉快心情下醒來。

義大利的「DIESEL」與「吉田手提包」合作生產數種手提包，要求我「加一些藝術元素。」設計帶來功效，但藝術不會，加上去好嗎？我又想了一下。

前陣子夢到火車對撞，昨天國內外發生兩起火車事故。

二○一六年五月十七日

雨。在新橫濱車站與《東京新聞》的岩岡、日經影視的二瓶會合。從新神戶車站搭車前往西脇。在飯店討論明天的專訪拍攝地點。

二○一六年五月十八日

與岩岡吃完早餐，離中午還有三小時，接受《東京新聞》專欄「這條路」專訪。因為重聽，話越說越大聲，喉嚨很痛。在老家談老家的事，心就被拉回那個時代，過去的時光從記憶最底端浮現。然而現實的光景變化如此激烈，剎那間消滅了記憶的光景，讓我昏頭轉向。老朽化的建築物與新建築發出悲痛的不和諧音，古老建築如今面臨著被洪水吞沒的局面，這般光景俯拾皆是。我的記憶被埋葬在墳場，靈魂在地底窒息致死，這裡不過是一個名為「我不知道的故鄉」之異鄉。

小學建物幾乎與我同樣年紀，是典型的昭和建物，也是地方唯一文化財。我的老家被拆，唯一留存下來的庭院老樹，歷經四場大風雪考驗，穩穩地紮根於土地上。這是我出生以前就有的生命象徵。看到這棵樹，甚至產生一種父母的靈魂聚集在此的錯覺。不論我身在何處，都覺得自己與這棵樹緊密相連，像是我的臍帶。附近的商店街看起來一片蕭條，悲慘令人無法卒睹。往日的喧囂到底消失到哪裡去了？擠滿商店街的近萬名女工，現在又在何處？連一隻小貓都看不到。故鄉不在遠方，只是消失而已。

在旅行目的地很難遵守規律飲食習慣。選到什麼都不能吃。為了維持體力，有時必須犯規。

二○一六年五月十九日

回到故鄉也表示拜訪祖先。所以有墳墓我覺得還是比較好。

下午，在西脇小學校二年一班教室接受日經影視二瓶訪問。我陷入一種虛實交錯的奇妙心理狀態。停戰那年，三台格魯門戰鬥機從操場後面的八日山上俯衝而來的畫面，如今仍映入眼簾。

訪問組返回東京。

晚上與（片山象三）市長聚餐。市長的母親與我在學校同屆，聽起來令人驚訝，但現實也是各種輪迴。 （相關報導： 讀美國經濟史有什麼意義？哈佛專家：從工業、股票到科技，它影響台灣的每一步 ｜ 更多文章 ）

＊作者橫尾忠則（Tadanori Yokoo），日本國寶級跨領域藝術大師。本文選自作者著作《橫尾忠則的創作祕寶日記》（二十張出版）。