烹飪不是苦活，廚房是蘊涵力量的空間：《茱蒂絲‧瓊斯與美國二十世紀》選摘（2）

茱蒂絲把《法式料理食譜》交給卡麥隆，請他誠實回饋意見。她做好失望的心理準備，但結果她根本不需要擔心。和茱蒂絲一樣，安格斯看到這本書後深受震撼。「在渴望精進廚藝又身為編輯的我看來，」卡麥隆在他的審稿報告中寫道，「儘管我還沒有實際嘗試過書中的食譜，但這本書是我看過最實用的法式料理書。就我所知，這幾位作者做的事史無前例……我深信這本書會賣到供不應求。」卡麥隆一頁接著一頁詳細寫著他對這本書的信心，為其理想辯護。

四月的那場編輯會議，茱蒂絲在辦公桌前焦急等待時，卡麥隆正慷慨激昂地推銷這本書，重申他在書面報告中的賣力推薦。他說，這本書是驚人的成就，簡直無與倫比。至於資金方面，卡麥隆不認為製作成本高昂和連帶導致的高零售定價會妨礙銷售。卡麥隆大力主張，克諾夫出版社應該簽下這本書，並交由茱蒂絲負責。

卡麥隆滔滔不絕時，布蘭奇・克諾夫氣得坐立難安。茱蒂絲是她的人，而布蘭奇最不需要的就是某本愚蠢的食譜書占用她的執行編輯的時間。最後，布蘭奇終於受夠了，她推開自己的椅子，氣呼呼地離開會議室。會議一瞬間陷入沉默，接著阿弗雷・克諾夫開口說話。「好吧，」他生硬地說，鬍子的兩端露出一抹微笑，「我們就給瓊斯女士一個機會試試吧！」

卡麥隆告訴茱蒂絲這個消息時，她歡欣鼓舞。她馬上寫信給茱莉亞・柴爾德。「我們公司剛批准了對柴爾德、貝克和貝賀托勒作品的出版提案。」克諾夫出版社出價一千五百美元購買這本書的版權，是霍頓出版社的兩倍。茱蒂絲反覆提到這本書多麼精采，但也在信中強調他們離準備付印還有段距離。團隊還有大量的工作要做。

茱莉亞是代表三位美食家的主要通信人，她表示她非常開心克諾夫出版社簽下這本書，並提到她對於茱蒂絲已經按照書中食譜試煮感到驚喜。柴爾德說：「這代表我們的溝通是有實質意義的。」然而，柴爾德顯然還不太清楚她們的新編輯打算修改的幅度。「我們無疑在一個月內就能準備好最終版書稿給你，」柴爾德於一九六〇年五月寫道，「我現在就著手處理。」

到了一九六〇年，美國的消費者文化正試圖說服美國女性不要從零開始做菜──尤其是針對中產階級白人女性，那時中產階級正快速擴張。一九五三年的《君子雜誌》（Esquire）打趣寫道：「準備和規劃一天三餐會讓媽媽非常厭煩。」戰後的消費主義文化承諾我們將會進入前所未有的悠閒時代，並靠著預先包裝和加熱即食的食品來實現。公司推銷新型家電時，將之定位成額外的幫手。「當時撲天蓋地的訊息是，可憐的小女人沒有時間下廚，」茱蒂絲告訴我，「而且下廚有損她的尊嚴。」廣告商將準備三餐塑造成應該盡可能簡化和機械化的一項家事，如此女士才能離開廚房、翹腳休息、喝點小酒。食譜書也是這計謀的一部分。 （相關報導： 「時空」再造與想像：跟著《從前，有個好萊塢》回到一九六〇年代的懷舊時空 ｜ 更多文章 ）

一九五〇年，麥格勞希爾出版社（McGraw-Hill）和通用磨坊食品公司（General Mills）共同出版了《貝蒂・柯羅克的圖畫烹飪書》（Betty Crocker’s Picture Cook Book）。這本書立刻登上暢銷排行榜（至今已販售超過六千五百萬本，沒有任何食譜書比得上這本書的銷售成就）。這本書教導美國女性如何餵飽孩子和待客、廚房裡的省力訣竅，也建議如何設計、打造一間新廚房並為其添購設備用品。《貝蒂・柯羅克》一書承諾，通用磨坊的產品和「最新的便捷技巧、設備及調理食品」會帶來「更多烹飪和家政樂趣」。

這全都是行銷手段。《貝蒂・柯羅克》這類的食譜書背後的目的不是要教導女性烹飪，而是要吸引她們購物。這方法確實有效。在當時的美國，購物幾乎都是太太們作主。而戰後數年間，家電和家具的花費增加了百分之兩百四十。這樣的願景並非所有人都能企及；美國的農民、工匠和勞動階級的窮人，還有大多數的有色人種，都沒有像受美國軍人權利法案幫助的白人中產階級一樣，受益於階級向上流動。不過，對於那些有閒錢可花的人來說，一如《貝蒂・柯羅克》所宣稱的，消費主義的新時代是「夢想成真」。對於那些難以應付從零開始做菜或因此疲憊不堪的人來說，這個概念令人感到寬慰。但不是所有人都買單。

戰後，美國女性集體被奪走支薪工作，被迫離開公共領域。如今，她們的烹飪技巧被重新塑造成老派過時，因此連在廚房這樣的私人領域都被逐漸排擠出去。這情況幾乎彷彿女性本身正漸漸變得廢而不用。茱蒂絲想要抵抗這樣的浪潮，她明白茱莉亞・柴爾德也是如此。在巴黎生活時，這兩位女性都開始將廚房視為深具意義和感官享受的場所，也是蘊含力量的空間。在她們看來，烹飪不是苦活（但肯定是工作），也不是必須逃離的性別陷阱。她們反而將烹飪藝術視為一種途徑，可以通往更寬廣的世界和更豐富自主的生活。透過食物，茱蒂絲和茱莉亞發現某種共同的政治觀點，某種表現女性特質的方式，但不受她們眼中的美國保守規範拘束。「食物是我們的反叛，」茱蒂絲告訴我，「賦予我們勇氣去看見和實現新事物。」茱蒂絲認為，時機已經成熟，是時候傳達她們的理念了。然而，如果要讓《法式料理食譜》改變美國人對烹飪的態度──她也確實相信辦得到──那這本書就必須完美無瑕。

＊作者莎拉‧富蘭克林（Sara B. Franklin），作家、口述歷史學者，現任教於紐約大學加勒廷自主學習學院。本文選自作者著作《茱蒂絲‧瓊斯與美國二十世紀》（二十張出版） （相關報導： 「時空」再造與想像：跟著《從前，有個好萊塢》回到一九六〇年代的懷舊時空 ｜ 更多文章 ）