火焰並不慈悲─你們怎麼可能燒掉自己的社區：《總有來年》選摘（2）

雖說，我想火焰也算是一種歌。有些人可能會認為，在所有乞求都用盡，且所有適度請求、祈禱、哭泣過的人都起身，並開始善用他們剛閒置下來的雙手之後，出現的歌就會是火焰。我是不知道燒幾件廉價球衣和一雙球鞋有什麼好的啦，不過無論如何，火焰還是有資格說話，就讓所有曾站在警察的轄區前，指尖散發著汽油臭味，手指包裹著一罐油，打火機在口袋裡發癢的人去說吧，就讓所有在汽車下頭裝炸彈的人去說吧，讓那些無論如何都想奪回自己社區的黑鬼去說吧，但千萬不能讓那些支持中產階級化的人去說。

我並不是在針對這件破事做任何價值或道德判斷（我想，這應該要視是誰在燒、燒什麼、以及背後的原因而定），可是火焰是種歌，且假如你允許，也能成為一整首交響曲。我也並不只是在說火焰的聲音而已，不只是火焰用劈哩啪啦的手指擾動天空的方式，如果你聽得出正確的音符，那其實充滿韻律（我想，這同樣也是視誰在燒和燒什麼而定）。

我指的是那些手，和火焰的始作俑者，還有那些吸引人們渴望火焰迫切的熱，觀看並傳播歡欣傷害的原因。人們帶著所有重複的感受，是隱藏在快爆開的門後的，然後扔進火中，人們帶著有些人平平淡淡稱之為哀傷，實則是我們過往生活乾燥磨損的殘跡，在所有避無可避的地方剝落、堆積，所以還是稱為縈繞吧。沒錯，將縈繞你的那些事物帶至火邊，然後扔進去。不只要帶分崩離析的愛留下的瑣碎象徵，也帶著你破碎的心，一整部該死的瑕疵機器，反正還有夠多新火能分給每個人。

有的人認為，火焰中也帶著慈悲，我想這話的意思是，火焰並不會拖延痛苦，在應許之地，在這偶爾荒蕪卑劣、悲慘交織的生活另一頭，我猜，那邊的禮節應該會建議我們，別問彼此是怎麼死的，也別去問死掉的感覺，就像被關的人也不會問彼此怎麼進來的一樣。可是活人也想過被活活燒死，科學家認為，這起先將會是你能想像到最糟糕的感受，但接著，就什麼也沒有了。火焰的熱很快就會咀嚼過神經和感官，使將死之人毫無感覺，他們說，將死之人於是會昇華至某種狂喜狀態，請原諒我再度離題，又一次幻想起不再活著，但我實在很想聽聽成功跨界的人的說法，在火焰中飛升，最後來到來生。實在也說不準我到時會怎麼離開，但我頗為懷疑那些還活著，卻宣稱死亡的過程並不如乍看之下痛苦的人，不管是在生理或其他層面上，可是我又很想相信，畢竟我知道，我有天也會跨過那道劃分活著和其後不管什麼的圍欄，也深知，要跳過那道圍欄頂端的決定也並不在我。我因此很想相信上述的狂喜說法，或至少有個瞬間，我們能得知是什麼吞噬了自身，卻不會感受到伴隨的實質感覺。 （相關報導： 詹姆斯再寫NBA傳奇　超越賈霸、刷新美職籃「投籃命中數」紀錄 ｜ 更多文章 ）

我尊重火，一如我尊重所有會根據召喚者的欲望彎折的歌曲，火焰當然是政治性的，但有時也平凡、浪漫、只是出於必要，而並非所有必要都是政治性的，可是其中某些絕對很平凡，且少數也肯定他媽很近似浪漫。而說到短暫燃燒的白熱瞬間，就在再無感覺之前，也頗為令人嚮往，至少屬於心碎的某個階段，不管造成什麼傷害都好，只要能看著某個鬼東西熊熊燃燒，都令人很嚮往，即便燃燒並不會帶回半點我們思念或深愛的事物。可是重點並不在此，我懂克里夫蘭人為什麼會燒球衣，也懂那些人為何聚在一起，並獻祭他們曾經深愛的行頭。我們多快能跨越那個感同身受的階段，隨即跨入另一道門檻，大口喘氣又感覺麻木。

二○○九年的奧克蘭，大家問黑人，你們怎麼能燒掉自己的社區？○一年在辛辛那提，黑人站在彎折成一張傷痕累累的網，就像受傷的月的玻璃前，人家問他們，你們為什麼要同類相殘？二○○○年的布魯明頓，有個籃球教練被炒，白人孩子氣到掀翻了汽車，卻沒人多加過問，一九九二年的洛杉磯，黑人同胞瞪著新聞攝影機，臉龐由燃燒建築物的光映照出一半輪廓，擾動著夜，有個拿麥克風的人問說，為什麼是這裡？為什麼就在這個地方，你們明明住在這裡？

一九八九年的坦帕、一九八○年的邁阿密，在所有黑人曾擔任火焰交響曲指揮家之地，在所有曾有建築矗立，接著只餘灰燼，只餘燒焦的木頭、磚塊、油漆臭味之地，問題永遠都是關於一群人怎麼可以對他們自己的地方做出這種事，而答案不一，絕大多數都是有關這些狗屁事物根本就不屬於我們，你搞錯身在一個地方，和有辦法控制一個地方的差別了，這樣的錯我從前也犯過，但手上拿著磚塊、臉上罩著印花頭巾時，就絕對不會再犯了，比較難讓晚間新聞買單這個說法，但火即洗禮，火焰說快開始吧，我們可以重獲新生，所以接著，不屬於你的東西也可以變成屬於你，假如這全是某種廣闊又空蕩、燒個稀巴爛的虛無，就在長夜盡頭，而我知道這對店主，還有在某個街區住了幾十年，也想死在至少近似記憶中街區的長者來說並不慷慨，但我又能怎麼辦呢，說服不了你火焰並非惡棍，擦燃火柴的人，在建築燃燒時歡呼的人也都不是惡棍，當然存在著惡棍，可是他們並不在場，並不在追求解脫的人群之中，而惡棍是種人造的發明，是我們的敵人，我曾承諾要拋在身後，這也是人造的發明，卻是誕生自心。 （相關報導： 詹姆斯再寫NBA傳奇　超越賈霸、刷新美職籃「投籃命中數」紀錄 ｜ 更多文章 ）

＊作者哈尼夫‧阿布杜拉奇布 Hanif Abdurraqib，來自俄亥俄州哥倫布的詩人、散文家、文化評論家。本文選自作者著作《總有來年》（二十張出版）