痛苦與希望之間，隔著一座大山：《總有來年》選摘（3）

碎。我對你發誓，假如我沒有心碎，假如，在心碎過程中，我不需要編造出一個敵人，我絕不會只為了想看燒東西而上街。這個敵人無名也無有臉孔，如同一棟磚造建築，或一扇玻璃窗，幾乎每一個心碎故事裡，都交織著一個惡棍，即便惡棍之名沒有被大聲說出，甚或，在重述那些傷害時，人們微笑並和聽眾保證，這沒什麼大不了的啦。有種就告訴我，你未曾編造過理由，好把摯愛變成卑瑣之人，至少曾有那麼一次，對你自己，就在寂靜的暗室中，當孤獨的重量逼迫你必須找到一個目標，至少在那一刻，在一切痛苦的開端之時。

我曾經很難過，且還不想直視那樣的難過鋒芒，所以我讓自己分心，方法便是從和我過去深愛，眼前絕對也依舊深愛之人相處的時光中，羅織出惡意。我也許永遠不會大聲說出這些想像中的時刻，但我緊緊攀附依賴著。比如那次對方不小心弄壞了放著我媽媽照片的相框──她當時還是個生氣蓬勃、掛著笑意的年輕女子。而我，在這樣的練習之中，便能說服自己相信，此舉背後肯定代表更巨大的個性缺陷。畢竟，對方總是如此笨手笨腳，而且絕對也都不善體人意，當我講述真正感興趣的事情時，他們不曾認真傾聽，不是嗎？八成是吧，我想。這就夠糟了，我不敢相信自己竟然浪費時間在一個自私的人身上，我現在依然對他們很火大，不是因為離去，而是一開始竟然出現在我的生命中。

也請原諒我，實在很愛看剛陷入痛苦，或剛覺得自己被拒之人，所帶來的純粹奇觀。受傷是如何泛濫成憤怒，彷彿一個水體翻覆進另一更大的水體，還有這一切又有多麼不理性。

二○一○年夏天，焚燒舊球衣的情緒仍方興未艾，我卻依舊不知自己覺不覺得勒布朗・詹姆斯是惡棍，但看著我的好兄弟們各種合理化，實在讓我感到津津有味。他們的想像力在瘋狂馳騁，邊重看騎士隊和賽爾提克隊系列賽第五戰，並嘗試找出勒布朗究竟何時決定要離隊的，他到底什麼時候決定要離開，明明那時系列賽還沒結束。我有個兄弟一整個八月，都在重看第五戰第三節的片段，勒布朗那節七投僅二中，而我的兄弟會咕噥著：就是這時候……他就想輸球了。 想盡快離開這該死的地方。

對心碎而言，這是詭異卻必要的支線情節。當我遭拒絕、當我重回熟悉的痛苦的門前，最容易如此，並非因為你見證夠多了某件事，就會開始相信，反而是信念早已存在，早已紮根，只等著見證去點燃，而眼見可以是一切。投丟一球、忘記回電、感覺不若以往的一個吻，沒錯，我曾陷入憂傷，說服自己相信所有可能，在即刻的痛苦和遙不可及的希望之間，隔著一座大山，對於正在周邊攀登的人而言，最容易說服他們：他們感到一切都是其來有自。過往那些忽略無視的事物？現在全都成了武器。假如我看第五戰的影片看得夠久，我也能輕易說服自己，眼前的人不只放棄了一場比賽，也放棄了整支球隊、整座城市、所有球迷。

然後，我們就有個敵人了。而我是無法去愛敵人的，至少不能光明正大地愛，表面上，我大聲詛咒我的敵人，只有在寧靜時分，我才會想要他們回來。 （相關報導： 許詠翔專欄：NBA、KPop、遊戲　「黑粉」快把娛樂產業毀了 ｜ 更多文章 ）

此時，我又想起另一個親愛的朋友。他呢，在街頭巷尾開始燒起球衣時，將他的舊勒布朗球衣拿到火焰中央，差點要扔進去了，卻在最後關頭收手，將衣服緊緊抱在胸口，然後緩緩離開火堆邊。當我問他，當時為什麼沒把球衣扔進去時，他聳聳肩：

我決定先留著，以免他某天回頭。

而有時候，當我們的渴望，和我們的所見都還不夠時，無中生有製造出的敵人便會上場接管。比如在七月八日清晨，騎士隊的老闆丹・吉伯特（Dan Gilbert）在球隊官網張貼的那封信，整封信都是用Comic Sans類漫畫字體寫的，使得這起初看來就像一樁惡作劇。信中所有苦澀又懷恨在心的訊息根本沒有安撫到背後的想法，像個憤怒的青少年在分手後馬上寫好的，裡頭有些字眼還全用大寫，到處都是，整封訊息也是由各種破碎短句所構成。類似先前那首懇求勒布朗留在這座城市的歌，實在很難判斷究竟該不該認真看待這封信，Comic Sans類漫畫字體更是沒幫上忙啦，信裡的情緒和語氣一點也不連貫，在充滿希望的陳腔濫調、亂七八糟的指控、不祥的威脅、不祥的承諾之間擺盪。

信中從未直呼勒布朗・詹姆斯的名諱，只是稱他「前任王者」、「天選之人」、「我們的前英雄」什麼的，其中還間接提及，勒布朗的決定會對「我們的」孩子造成的影響，接著話鋒一轉，莫名其妙宣稱勒布朗選擇離開，實則可能是件好事。說什麼他的離開終於讓克里夫蘭擺脫詛咒，而勒布朗現在得自己承擔詛咒了，意思是，詛咒之城現在輪到邁阿密了。至少在勒布朗還克里夫蘭一個「公道」以前（但信中卻沒有清楚解釋還個公道確切究竟是什麼意思，且「公道」兩字確實還是用引號框起，也使得情況變得更加撲朔迷離）。

話雖如此，信中仍擁有唯一的重要主張，還以粗體表示：騎士隊一定會先勒布朗・詹姆斯一步贏得冠軍的。你最好相信，吉伯特堅稱，沒錯，他是要跑去和另外兩個超級球星組隊，沒錯，騎士隊的戰力相較之下較弱，可是這是個承諾。只不過當然是對門外漢做出的承諾，我們之中有些人看見懇求時，絕對知道自己看見的是什麼，反正，我不相信這是真的，我認識的所有人，也全都不相信這有可能，可是，這一切的意義不就是在這嗎？ （相關報導： 許詠翔專欄：NBA、KPop、遊戲　「黑粉」快把娛樂產業毀了 ｜ 更多文章 ）

＊作者哈尼夫‧阿布杜拉奇布 Hanif Abdurraqib，來自俄亥俄州哥倫布的詩人、散文家、文化評論家。本文選自作者著作《總有來年》（二十張出版）