離去的慈悲、徒勞懇求的魔法：《總有來年》選摘（1） | 二十張出版

我記得壁畫的拆解過程。勒布朗的雙臂沿著克里夫蘭的天際線大大敞開，上頭冒出滾滾煙雲，姿勢彷如自己正處在既能給予，又能領受賜福的位置，脖子後仰，就像在教堂中，當牧師講道講到激動，或唱詩班唱到合唱最甜美的部分時，稍微拖長了那麼一會兒，超出所有人預料，「我們全是見證者」這行標語在勒布朗的嘴上盤旋，彷彿出自他的雙脣。而當他們拆下那幅壁畫，就在「最終決定」宣布的兩天後，他們是一部分一部分拆的，歷時三日，我以前總覺得，明明一天內就能拆完的，後來發現時間拉長才是明智之舉，這樣就能運用種種預先存在的哀傷和憤怒，是這座雖具備韌性，卻仍傷心的城市所擁有的。看起來，要先拆哪部分，背後不存在真正的邏輯和理由，壁畫很巨大，已遮蓋所在的建築物多年時間，到了第二天，兩側已經拆好了，而在最後一天的工程開始之前，壁畫的狀況尤其慘不忍睹。基本上，想辦法留存下來的部分只剩勒布朗的軀幹，還有上方大大的「克里夫蘭」幾個字，頂部則一直留到最後，是完成工程的最後一哩路。「我們全是見證者」的牌子撐得比勒布朗本人的部分更久，這也是最後屹立不搖的真理：見證者始終都在，無論救世主是否現身都一樣。（相關報導：詹姆斯再寫NBA傳奇　超越賈霸、刷新美職籃「投籃命中數」紀錄｜更多文章）

在現實生活中，在一段不是由兩個人所構成，而是由許多人對一個人，或一個人和一座城市構成的關係中，並不需要去想像結果。一切注定如此，對方終將離開。我雖然支持一個地方的情感政治，但連我都理解它的脆弱，無法強迫任何人服從，一個地方的情感政治，也不一定和「留下」有關，反倒和知曉有關。我在這裡做壞事，是因為我知道容身之處，知道當黑暗的城市沐浴在寂靜警笛轉動的燈光之中，該去哪裡尋求庇護，而當我在這裡陷入情緒困境，我也知道哪間酒吧有自動點唱機，只要二十五美分，就能聆聽四首完整的歌，沒有人會問為何你孤身一人，因為他們也是。當你碰觸一個地方，一手撫過，長達數十年，少有事物的歷史如此親密，而當那個地方回過頭來碰觸你，假如你敞開心胸，更顯見彼此同樣親密。每次尋求熟悉的角落，都是一次這樣的觸碰。比如你避開高速公路，開車從城市的一頭開往另一頭，只為了再次觸及那些唯有在街道才能瞥見的記憶。在那時速四十公里飽覽一切。幸運的話還會有人坐在副駕駛座，從你存活下來的每一段過去認識你，即便長路漫漫依然是回家的路。我信奉這樣的政治，即便可能浪漫過了頭。當然，我也沒有對出走的欲望免疫，我早就說過，我曾深信我的救贖將在他處尋得，所以我懂，歸根究底，我們之中某些人寧願長命百歲，過著其他人認為算是失敗的人生，但得要在每次都接得住你的所在這麼做才行。我寧願接受，而非在一座不願禮尚往來碰觸你的城市裡功成名就，就算聽見了我快樂的叫喊，也不會有半點回音。但這可不包括火焰。畢竟在所有我深愛城市的街頭上，從來沒有寫著我名字的東西遭焚燒。在「最終決定」宣布那晚，克里夫蘭的人們嘴上叼著菸，按壓打火機，從底部點燃勒布朗・詹姆斯的球衣，當打火機無法獨自完成任務時，還有人在球衣背面灑上點火液。而當球衣熊熊燃燒起來，便被扔到地上，二十三號的兩個數字在各自的象限中燒毀，就像兩個不同的國家同時崩毀，奇蹟似地，即便火勢蔓延，「詹姆斯」的「詹」短暫逃過一劫，接著大家開始往球衣上扔更多東西。先是T恤，接著，出於某種理由，是一雙Adidas球鞋，圓圈外的某個人一面火上加油，規模雖小卻逐漸成長的人群，則間或大喊著什麼有關背叛的事。負責將各種物品泡進點火液的人面前架著麥克風，他的聲音因為大吼大叫都啞了，不過還是知會大眾，他對勒布朗・詹姆斯的感受：這人對我來說已經死了。