侯吉諒專文:因為懂得所以無語─閱讀董橋的層次

2021-02-07 06:20
舊時月色樓(董橋書房剪影臉書粉絲頁)
舊時月色樓(董橋書房剪影臉書粉絲頁)

閱讀董橋,至少要有2個層次,一是讀其文,二是讀其人。

1980年代,我初識董橋文章,即驚為天人。嘆服怎麼有人竟然可以把文章寫得這樣有文采、情調、學問和深度。

從1980《另外一種心情》、1982《在馬克思的鬍鬚中和鬍鬚叢外》、1986《這一代的事》、1987《跟中國的夢賽跑》,一直到1995至1997年在《明報》專欄文字結集出版的《英華沉浮錄》6卷,董橋的文章愈寫愈大(指主題內容,而不是篇幅長短),更讓人不斷有追不上的感覺。

近40年不斷閱讀董橋,讀得愈多,愈嘆服董橋人、文合一的境界,所以,閱讀董橋的文章,不能不知道董橋這個人。

董橋的人生經歷是這樣的,他原名董存爵,1942年生,福建泉州晉江人,印尼華僑,從小受父親啟蒙書法和中華文化的舊學經典,跟隨「亦梅先生」讀書、作文、寫詩,1960年到台灣就讀國立成功大學外文系,畢業後到英國留學,1980年到香港工作、定居至今。

董橋歷任《今日世界》叢書部編輯、英國國家廣播公司製作人及時事評論、《明報月刊》總編輯、《讀者文摘》總編輯等職,自2003年6月出任《壹傳媒》董事,並任香港《蘋果日報》社長,2014年4月退休。

簡單來說,董橋中英文俱佳,學養紮實豐富,除了是知名報人、作家,也是知名的藏書家,古玩書畫收藏家,在現代文人當中,他的收藏數一數二。

閱讀董橋的文章,可以發現他的人生閱歷、遠近交遊、嗜好收藏,都成為他文章的話題與內涵,似乎隨手就可以發揮成極有深度、強烈感性的文章,這樣的功力,海峽兩岸三地無人能出其右。

董橋文章迷人的地方,當然首先是文筆非常優雅,兼具現代古典、時空交錯的敘述手法,更成為主要特色。

董橋退休後寫了〈珍重〉一文,起頭的敘述原本平淡平淡無奇,沒想到幾句之後就捲入諸多人物與故事──

小慶的父親是我的老學長。今年1月裡我寫〈懂得〉,收尾引了老學長寫給兒子的8個字:「因為懂得,所以無語」。文章刊出兩個月,江西琴劍樓居士來電郵說,他的老舅舅看了〈懂得〉影印本一再感喟:「這麼熟悉的老文字」。說文字老說的也許是舊民國的舊文字,隱隱透著線裝紙墨的暗香,配上窗紗疏影離離,雨痕斑斑,盡是舊夢。老舅舅說難怪他想起老宅院裡的舊字畫,想起那股樟木香,想起破門抄家的紅魔鬼,想起冒險接濟的女同學:「女同學成分好,我哪敢接近她。風波結束,她主動追求我,溫溫吞吞我始終沒答應,也就過去了。幾年前在步行街遇見她,快六十了,發福了,本想請她吃飯,話到嘴邊咽下了。都是命,都是緣。」琴劍樓居士信上說他們晚輩聽了急急勸老舅舅寫下那段歲月,老舅舅凝望窗外沉默了好久悄聲唸出「因為懂得,所以無語」,釋然一笑。

為了闡釋「因為懂得,所以無語」,董橋引用的故事悠遠深邃,有大時代的波濤,也有小人物的情懷,但更令人無限唏噓的,是這些壓縮在龐大時空中的諸多無可奈何,以及無可奈何之後的「釋然一笑」,幾乎就是北宋晏殊「無可奈何花落去,似曾相識燕歸來」的境界了。 (相關報導: 僑委會春節前夕送暖 防疫關懷包千萬里送僑胞 更多文章

這樣的敘述手法、文字風格幾乎可以說是董橋的招牌,同樣在〈珍重〉中,董橋寫到大學時在台灣讀書的經歷,還是一樣高度壓縮了整個時代的濃厚印記:

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
年節前夕小心假鈔肆虐!使用假鈔會有什麼問題?律師一篇文解答
林錫星觀點:軍方說了算的「民主」─緬甸緣何政變?
謝錦芳專欄:台灣未來10年大商機
汪志雄觀點:認清台灣已經沒落下滑的事實
鄧鴻源觀點:少康尚能中興嗎?
觀點投書:誰能抹紅趙少康?
觀點投書:無法逃避的問題
劉君祖專欄:震起艮止─川普大鬧天宮到此為止
觀點投書:疫情下社會服務的轉變與挑戰
觀點投書:保捷大隊與「新犬儒主義」
幕後》罷捷藍營比較「2數據」 蔡總統下令「保捷」、綠營較市長補選時少了1萬7000票
人類是模倣通才的最高典範:《迷因》選摘(3)
幕後》黃捷背後2大軍師立功 從請託眷村到路口掃街都他一手規劃
史上最高齡奧斯卡獎得主、好萊塢演技派巨匠克里斯多夫普拉瑪91歲辭世
罷捷未完?徐尚賢:下周將去舉發黃捷在投票日帶風向
越南政情》76歲體弱多病的阮富仲,突破黨章限制再任越共總書記 專家:這代表他受到重挫
黃捷挺住罷免危機 陳柏惟:共產黨拿國民黨這把槍打出罷免子彈,我們替台灣人承擔
當國家機器化身殺人機器,一顆螺絲釘也可能有罪 95歲德國老太太遭控1萬條「謀殺幫助犯」罪名
黃信維時評》失靈的罷免制度 恐將接連引發政治風暴
三芝新亮點! 議員成功爭取知名品牌籃球場啟用
金牌農村》淡水樹興社區及忠寮社區獲頒金牌農村殊榮 侯友宜:盼再奪全國金牌
趙少康籲罷免可以停了 羅智強坦言「很受挫」:接下來陳柏惟和吳思瑤的罷免未戰先降
罷捷失利 綠營點名國民黨兩大戰犯
同意罷免黃捷的票數衝到5萬5 林濁水:居然比黃國昌還多
車用晶片缺貨衝擊》蔡政府高層:台灣不會用晶片換疫苗
黃捷罷免案未過關 王浩宇卻預言他是下一個報復性罷免對象
復興空難6年 倖存空服員首度發文談頻死現場
以色列、法國、沙國有異見,拜登「結合盟友」伊朗遇難題
黃捷罷免案遭三殺 民進黨:任何黨派的代議士問政,都不應成為政治報復對象
罷捷失敗 黃捷含淚感謝蔡總統
美中外交掌門人布林肯、楊潔篪交鋒,台灣安全、新疆種族迫害、緬甸政變成焦點
澳洲手搖店全武行》中國人欺負中國人?女留學生討薪遭踹飛 當地工會抗議抵制
罷捷失敗!罷捷發言人:小蝦米們沒有輸,我們已用盡全力和大鯨魚對抗
黃捷罷免沒過關 藍黨部副主委:她2022恐成綠營超級吸票機
檢察官升官圖還有2個bug要處理
緬甸軍事政變與中國有關?軍人執政符合中國利益?德語媒體深入解析
罷捷失敗!黃捷擋住罷免潮 從孤立無援戰到朝野相挺
聲援雞排妹後 邱威傑被爆音樂祭上狂開黃腔「嚴重雙標」
酷,街上就是美術館!「三鶯社區藝術共創」9大展點活力開展
解析》資本主義不合時宜,後疫情時代的人類生存危機解方:甜甜圈經濟學
林庭瑤專欄:博恩張嘴,撩動一池春水
美軍戰略司令警告:美中可能爆發核子衝突,美國應建構「新嚇阻戰略」
2022找許效舜披戰袍選基隆市?民眾黨:未來絕對有合作空間
捲雞排妹性騷疑雲 許效舜找50律師嗆酸民要付代價
韓國越來越多人「想不開」,2年竟增加10%,年輕女性尤其令人擔憂!
「鍵盤偵探質疑受害人不美不純潔!」范雲酸:彷彿身處現場或全知全能
國內新增1例境外移入個案 案925竟重返台灣職場後才確診
「氣侯少女鬥士」通貝里力挺印度農民  被印度警方盯上
「不太相信翁立友會做輕薄動作!」黃越綏:性騷屬實鄭家純應當場斥責
李文亮逝世周年》他仍然是民間記憶中的英雄,中國「吹哨者」仍然遭受打壓