蘇偉貞專文:離散悟天命,南來文人的厭世書寫

2020-04-04 05:50
易文從上海漂泊到香港,為香港重要導演。(圖片為「易文年記」書封)
易文從上海漂泊到香港,為香港重要導演。(圖片為「易文年記」書封)
易文作品反映了大時代下,都市女性的獨立自主。(圖片取自百度百科)
易文南向後迅速順利的在香港展開文學、新聞、電影三棲跨界事業。(圖片取自百度百科)

但無可否認的,一如力匡、徐訏等初期作品不免流露懷鄉情切並不時拿來與異鄉相比,但易文內在電影啟蒙甚早,家世、眼界、稟賦等創作元素,加以外在的青年時期即迭經離散、人情世事劇變滄桑,綜合而言,在傳達與挖掘五內多感,平面文字有時便不若畫面感強的電影敘事功能,因此易文以導演的眼光取鏡香港也是很自然的事,其散文〈香港半年〉即有不少段落挪用電影運鏡方式。

要知道,電影在當時是港滬兩城現代化前衛產能,誰能掌握新手法,誰就能顛覆陳舊敘事公式,在視角上易文採取和同代南來文人不一樣的向度,雖說香港「到底是外國」、自己是「外江佬」,但在手法上,他採用的是間離手法,藉由戲劇手法拉開文化地理、情感距離,主要是排除情感太過投入,少掉情感的牽扯,就地理概念擺脫力匡所鄙夷的「除了空氣和海水/這裡的一切都可賣錢」的市場機制,就擁有更自由的空間與客觀性:

說來外江佬之來香港,可說是香港之大轉機。……外江佬替這地方帶來了文化,……給我印象比較深的是高貴的旅館、酒店、咖啡室的待者。

他們永遠穿了黑色紮腳管褲子,白色的侍者制服,與好萊塢影片中的中國茶房一模一樣。這使我明白,到底香港是外國;在外國的中國人,當然應該是這一副奴腔奴調。以前在電影中看不入眼,如今在「外國的中國」看到了事實(所以我不怪好萊塢的影片商了)。香港雖是「外國地方」,自由的空氣比上海討人喜歡得多——我到香港,便是這個理由。……一有自由,便覺得舒適。……不再灰色的令人難過。

易文肯定「外江佬」能替香港帶來新文化,且用一種多元異國情調眼光修正香港異鄉印象:……香港挺漂亮刮刮叫的天字第一號的代表權威的東西,是匯豐銀行……它的圓心就是維多利亞像。她坐著,面對香港,對著無數掛有米字旗的商船與軍艦,……男男女女,並不寂寞,……香港的煤氣燈也很古色古香呢。

層層疊疊人物、氣息、色彩、符號,以較詩/散文文類更具立體感畫面,「這一個小小的繪描,已經代表了香港的外形了。」不僅於此,後半段,他接著取九龍往返香港的天星小輪遠望陸地燈火切入,與上海友朋談香港半年經驗,進而勾勒上海、香港二城文化地理關聯與記憶,是如溶鏡般顯現交疊效果:

早晨五時的茶樓盛況;「鹹濕小報」的好銷路;只說「番話」不懂「唐語」的哥兒小姐;冬天也穿了白色外裝,黑皮膚,縐褲管,歪領帶的標準小華僑;是上海朋友樂於知道的事吧?

至於半年來香港最大的事是什麼呢?……一塊錢一張的大彩票,中個頭獎有三十多萬,銀行學校為此休假——財氣薰遍了這山城兼海市的都會。……說中頭彩者是一個外江佬,最近從上海來的。 (相關報導: 國家文藝獎》首位紀錄片導演獲電影獎 柯金源以「影像和社會對話」,30年近30部作品 | 更多文章 )

自小漂泊 體會「不留戀過去」道理

此間離手法的運用,一部分或來自對時代大起大落的參悟,易文成長於上海,但他從童年起,便四處在北京、南京、無錫、重慶之間移動,家的舞台上不時走動的是杜月笙、周作人、沈啟無、胡適等聞人名士,自己交往的友朋有建築大師王大閎及文化人徐訏、劉吶鷗、穆時英、邵洵美等,戰亂使一切如塵屑瓦解,可以這麼說,他的一生動線基本是中國動亂的足跡縮影,這樣的經歷,若一味沉湎會分不清現在與過去、台上與台下,易文便由外在的人生聚合、物品流轉各有天命裡體會不留戀過去的道理。

時代大起大落,戰亂使一切如塵屑瓦解。(圖片取自pixabay)
時代大起大落,戰亂使一切如塵屑瓦解。(圖片取自pixabay)
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
今日精選
更多文章
多維觀點》防疫總動員,兩岸超限戰開打
盧郁佳觀點:賈伯斯背後陰影中的女兒
觀點投書:民主下的專政更亂於專制
疫情延燒不敢去看電影?盤點全台「露天電影院」不怕密閉空間傳染
觀點投書:買帳賣台原罪,國民黨自我消解存在價值
觀點投書:政客比警察還會靠北
觀點投書:大人該擔的擔子,要推給未成年人?
洪秀全的神秘經驗令人大為興奮:《簡又文回憶錄》選摘(1)
凱撒跨過一步,一個時代結束而新的時代開啓:《盧比孔河》選摘(1)
美國返台發燒喉嚨痛 基隆居家檢疫婦「一家四口」硬衝台北就診 衛生局:加重開罰!
經濟警鐘!美國失業率升破4%,分析家:更黑暗的時刻還在後面,4月分的數字會更可怕
新冠肺炎重創外銷!韓國瑜親自下田行銷鳳梨 大方請媒體吃卻沒人敢試…原因曝光
「美國人殺到停機坪,拿大筆現金攔截我們的貨!」法國訂購多批中國口罩,疑遭美國高價買走
新冠肺炎肆虐義大利!神父呂若瑟跪求台灣幫忙:救救我的家鄉…短短3天湧進500萬善款
遭控舉債持永豐金傷股東 永豐餘列4點反駁:內容惡意扭曲
墾丁大街湧現人潮 陳時中憂心:民眾距離還是有點近
美國超狂駕駛員開火車衝出軌道,欲撞「慈悲號」醫療船!只因為他腦中浮現陰謀論……
千萬口罩捐國外卻讓「台灣民眾排隊買」 陳學聖再開嗆:蔡英文政府黑箱控管!
陳柏惟「打手槍缺氧」貼文惹議 李來希批「低級」:憤青選出來的痞子
觀光區人山人海 醫師憂:只要有1個帶原者,1個月後恐千人感染
藍委葉毓蘭批捐口罩當「外交凱子」 外交部對不符事實言論深感遺憾
無畏疫情!連假熱門景點訂房率破9成 墾丁大街靠警宣導保持1公尺距離
清明連假》台、高鐵1天輸運近60萬人 2旅客搭火車體溫超標被拒載
是浪漫恩愛還是不負責任?不想讓女友一個人隔離,德國官員「故意感染」新冠病毒!
奧捷團6確診、2人無症狀「卻肺部浸潤」 指揮中心緊急安排住院
防疫外交》台美外交高層討論分享「台灣模式」 美國安會、駐日內瓦使團感謝台灣伸出援手
忠孝東路賣彩券「嫩照」曝光! 30年前他曾與黃信介站街頭替黨籌款
40多歲女與北部保全閒聊20分鐘確診!指揮中心曝「兩人都沒戴口罩」:社區地點暫不公布
新冠肺炎》伊朗為何坐視危機爆發?路透:顧慮中國關係、國會大選
你支持用手機個資追蹤感染者嗎?西方複製「亞洲科技」「亞洲經驗」對抗疫情,卻面對隱私權難題
新新聞》鍾南山變宣傳機器?發言成北京抗疫指標
「現在路上排口罩的只有這4種人!」苦苓酸:有誰真的買不到,我寄給你
即起搭捷運強制戴口罩!陳時中拍板:勸導不聽最高罰1.5萬
清明連假後台灣疫情恐大爆發?醫警告「這11個」壞習慣要改
美軍航空母艦「羅斯福號」逾百名官兵感染新冠肺炎,艦長發求救信竟慘遭革職!
國內今添9例確診「2本土、7境外」 1人與社區保全接觸慘中鏢
觀點投書:新冠肺炎加劇「逆全球化」,如何增強國際治理能力?
Taiwan Can Help!捐美200萬片口罩 白宮國安會推文謝台灣慷慨支持
新新聞》川普反擊反助習近平擺平黨內異議
羅智強批「武漢肺炎」用語歧視 范世平酸「只有5.7%民眾認同」:原來國民黨已經要放棄台灣了
全球新冠確診破百萬,死亡破5萬,史上最慘失業潮到來!美國2周內千萬人遭解雇,專家預計失業人數還會翻倍
新冠肺炎》確診人數衝上全球第一 美國在疫情危機中做錯了什麼?
新新聞》永豐餘、元太舉債持永豐金,鞏固經營權卻遇股災
北市保全確診恐爆社區感染?黃珊珊說話了
疫情陰影下的美國總統大選》民主黨全國大會被迫延期,考慮電子投票、「虛擬大會」
WHO推打電動防疫!網友諷:電玩成癮怎麼辦?遊戲業樂看千億美元營收
新新聞》何家退出永豐金董事會,保權力還不用負責任
面對疫情危機,中國模式真的比較好?德媒:民主有其寶貴優勢,專制有其致命瑕疵
批蔡政府捐千萬口罩「當外交凱子」 葉毓蘭籲口罩應捐教廷以「報恩」
「武漢肺炎歧視說」挨批蠢 羅智強點名綠營元老:敬佩他們當笨蛋的勇氣