# 中世紀  

19世紀末，美國總統詹姆斯·加菲爾德（James Garfield）承諾推動進步與改革。但在就職僅四個月後，他遭槍擊身亡。Netflix全新連續劇《雷殛元首》（Death by Lightning）探討了他的生平與遺產。1880年，美國正處於十字路口。曾經被奴役的人是否終能享有完整的公民權？根深蒂固的分贓制度將聯邦政府職位分配給黨內忠誠者，而非最合資格的候選......

編按：梅毒是一種細菌型的性傳染病，長年位居全世界常見性病之前幾名，好發於25至34歲年齡層，在2015年，感染梅毒的人數約4,540萬，新個案則有600萬宗。而在2015年期間，梅毒造成10.7萬人死亡。

畫中主角就是當年設計凡爾賽宮燦爛眩目的鏡廳、法國的首席建築師芒薩爾，畫作背後的建築物，也是由他參與設計。芒薩爾雖然受爵較晚，但他一直是路易十四的御用建築師，作為特權階級的證明，就是他戴著假髮，到了十八世紀，有一定身分地位的人都會把戴假髮視為禮儀。

13世紀初，基督教世界征服生活於今日愛沙尼亞與拉脫維亞的異教徒，使其改信基督教，史稱「立窩尼亞十字軍入侵」（LivonianCrusade）。教宗依諾增爵三世接著宣告該地區是「聖母之地」。立窩尼亞的疆域在十字軍獲勝後被分給了各路人馬：天主教的各主教、丹麥人，以及立窩尼亞兄弟寶劍騎士團這支後來會成為條頓騎士團立窩尼亞分支的日耳曼軍事修會。在14世紀中期的一場起義後，丹麥人把他們在愛沙尼亞的殖民地賣給了條頓騎士團，而條頓騎士團又把此處轉讓給立窩尼亞分支。1419年，立窩尼亞成立議會，調停立窩尼亞騎士團與各個主教教區之間的矛盾。當時騎士團與這些教區愈來愈擔心俄羅斯擴張可能造成的威脅，因此組成了鬆散的天主教日耳曼國邦聯。

跟著時代脈動不斷變化的時尚文化和疫情的衝擊讓手錶市場變革帶來新的洗牌，開創了新的鐘錶紀元，全球最著名日內瓦錶展、在合併了Basel與SIHH兩大錶展之後，也在線上舉辦了最大型的「鐘錶與奇蹟」高級鐘錶展（Watches&WondersGeneva，簡稱WW）。頂奢品牌開始用心地為新一代的消費者和收藏家研發更多入門等級手錶和線上消費平台。以往動輒數百萬的頂奢錶正在減少，一些價格在十萬以內的輕奢精品錶漸成新風潮。

想到復古的家庭式理髮廳，總能讓人聯想到由紅白藍三色組成的旋轉燈，不過不知道你會不會好奇，這樣的旋轉燈究竟從何而來，又為什麼成為理髮廳標誌呢？事實上，旋轉燈背後的由來，竟然讓人意想不到的血腥可怕。

教宗和諾理三世在1220年的教宗詔書中，為波隆那學生之權利，向城市之「人民」辯護：

在原為基督教偉大城市君士坦丁堡的伊斯坦堡城內，有一間由修道院興建的柯拉（Chora）教堂；在這座從1453年以來就屬於伊斯蘭的城市中，像這樣保留著原本中世紀裝飾的教堂十分罕見。西元4世紀時以原野聖救主（HolySaviourintheFields）修道院為名而設立、坐落於君士坦丁大帝築起之城牆外的柯拉（「柯拉」這個詞就意指城市周邊的開放空間），後來被5世紀所興建的一道道城牆關在裡頭，卻從來沒因此丟掉原名。今日這座教堂出名的地方，在於精美的14世紀馬賽克鑲嵌圖樣，以及邊間禮拜堂裡的一張極其美麗的濕壁畫上，描繪了復活的基督進入靈薄獄（Limbo）解放靈魂。

14世紀中期重創歐洲的黑死病是人類史上最嚴重的瘟疫，但疫情爆發源頭至今仍眾說紛云。不過，國際權威期刊《自然》15日刊登最新研究指出，研究人員透過DNA分析，推測黑死病爆發源頭可能位在現今中亞國家吉爾吉斯東北部的伊塞克湖附近。

古埃及亞歷山大圖書館當年著火時，據說館內藏書花了6個月的時間才燒光，而2千多年來，許多專家與學者一直好奇的是，現存的古籍可能不足以代表古人創造的大量文學作品與知識，而國際權威期刊《科學》（Science）刊登的研究結果指出，那些記載騎士與英雄故事的中世紀手稿約有90%已失傳。

紐西蘭發現了一本4世紀前的「邪惡聖經」，這也是南半球首次發現邪惡聖經，當年英國王室印刷工因漏印文字，竟導致經文內容鼓勵通姦，當年印刷的副本多已被銷毀，僅20本尚存，因此極為罕見。紐西蘭坎特伯雷大學專研中世紀的歷史學副教授瓊斯表示，這部邪惡聖經副本流傳到南半球「是個謎」。

基督教國王的祝聖典禮（Lesacre），事實上是人類政治權力成功運作的一種嘗試。此儀式本身，具有非常強烈的神學意識，也寓含綿密細緻的象徵意義，給予王權的內涵與價值，一種更堅實靈活的論據基礎。

雖說復活節紀念耶穌復活，但對非信徒而言，正如聖誕老人之於聖誕節，復活節兔和復活節蛋可能更能代表節日商業化的一面。不過用蛋慶祝這個節日，據指可以追溯至13世紀，且與異教傳統有關，並非誕生自商家的營銷手段。

擁有800多年歷史的法國巴黎聖母院3年前遭到大火吞噬，其尖塔坍塌，木質屋頂被燒毀。法國正加緊腳步重建這座美麗的大教堂，法國國家預防考古研究所14日則公布，考古團隊意外在教堂下方挖掘出中世紀古墓、人形鉛石棺、古老雕像等珍貴古文物，法國專家讚譽這項考古發現「非凡且激動人心」。

歐洲中世紀時期，又被稱為「黑暗時代」（DarkAges），當時封建地主割據，結合保守教會的神權統治，科學發展遲緩，自由思想被壓抑。在1346至1353年中世紀晚期，一場「黑死病」（BlackDeath）侵襲歐洲大陸，過往歷史學家根據當年政府、教會、民間記載，推斷疫症奪去30%至50%總人口的性命。不過，權威科學期刊《自然》（Nature）的新研究就推翻這個看法，認為黑死病疫情被嚴重高估。

《歐洲考古學雜誌》（EuropeanJournalofArchaeology）刊登的最新研究指出，DNA分析結果顯示，芬蘭南部哈圖拉市鐵器時代晚期古墓內的人類遺骸生前患有「克氏症候群」（男性有2條或2條以上的X染色體所致的疾病），而且社會地位很高。這個結果挑戰了長期以來對古代社會性別角色的看法，並表明非二元性別者不僅被其他社會成員接納，還受到他們尊重。

我們現在很難依照文獻記錄，尤其主要是對手留下來的資料，復原蒙古人在作戰方面的工藝技術。依照記錄，蒙古人的弓那麼緊，產生驚人的彈射力量，但他們的箭搭上弓弦處所使用的箭尾扣（notch），竟然可以做得比阿拉伯人使用的更細。他們使用的是什麼材質？以什麼祕訣做到？阿拉伯人無從知曉。

今天，稅賦已滲透到你從事的每一件事裡，幾乎所有的活動或多或少都牽扯到稅賦。思考與性愛是少數幾種得以免稅的活動。在古羅馬時代，甚至連小便都要課稅。感謝上蒼，還好今天沒有這種稅。

端午連假遭逢國內疫情嚴峻，高公局為希望民眾減少移動，啟用高強度匝道儀控措施，紅燈時間延長至35秒，反而引發塞車，讓不少人以為是返鄉車潮。不過名嘴李正皓引述網友分析指出，其實從11日的數據來看，國道上行車者大多都是20公里以下的通勤族，對此他痛批，防疫大家都支持，但無腦防疫跟中古世紀遇到瘟疫就抓女巫來燒有什麼不同？呼籲交通部別在堅持閘道管制。

「從我十九歲那年讀了西塞羅的《荷爾頓西烏斯》一書引起我對智慧的愛好後，多少年月悠然過去了，大約十二年，我始終流連希冀於世俗的幸福，不致力於覓取另一種幸福，這種幸福，不要說求而得之，即使僅僅以嚮往之心，亦已勝於獲得任何寶藏，勝於自踐帝王之位，勝於隨心所欲恣享淫樂。可是我這個不堪的青年，在我進入青年時代之際已沒出息，那時我也曾向你要求純潔，我說：『請你賞賜我純潔如節制，但不要立即賞給。』」

加拿大魁北克市（Quebec）萬聖夜不平靜，警方1日凌晨表示，一名身穿中世紀服裝的犯嫌揮劍攻擊人，造成2死5傷。

日本四國的愛媛縣大洲城上月起開放旅客住宿，這是日本第一座允許遊客過夜的古城，兩人共同入住的每晚房價是100萬日圓（約新台幣28萬元），可以試穿傳統和服或武士服裝，在城堡塔樓享用晚餐，欣賞月色，啜飲清酒，體驗戰國時代的城主生活。

西元1083年，位於拜占庭帝國（ByzantineEmpire）首都君士坦丁堡（Constantinople）的皇宮裡，一名女嬰誕生了。她出生的地方是個紫色大理石房間，在中世紀裡，紫色是極為珍貴的顏料，是最尊貴的代名詞。因此，這位小公主一誕生，便擁有了整個帝國最尊貴的血統和地位－紫袍公主。她的名字是安娜．科穆寧娜（AnnaKomnene）。

西元前四十九年一月十日，也就是羅馬建城第七○五年，太陽早已落在亞平寧山脈（Apenninemountains）背後，第十三軍團的士兵在黑暗中排列成行軍隊形。那晚的天氣也許嚴厲，但他們已習慣這樣極端的情況。八年來，他們穿過風雪、頂著烈日，追隨高盧總督打了一場又一場血腥戰役，直到世界的邊緣。

 

法國一名90多歲老婦人搬家時，差點把文藝復興前期義大利巨匠齊瑪布的作品《受嘲弄的基督》當成垃圾扔掉，幸好受屋主委託鑑定傢俱的拍賣師慧眼識珠，一眼認出這幅藝術品不是泛泛之物，才讓這幅繪製於13世紀的珍稀古畫免於被丟到垃圾場的命運。《受嘲弄的基督》27日以2400萬歐元（約合新台幣8億1410萬元）的天價成交，是迄今成交金額最高的中世紀畫作。

蘇格蘭高地與群島大學考古學研究所的研究團隊近日在蘇格蘭奧克尼群島勞賽島挖掘出中世紀維京人巨大的飲酒大廳，據信最早可追溯至10世紀，此外考古人員還挖出了陶器與古代北歐骨梳碎片等，研究團隊希望能據此了解當地從維京人統治時期到19世紀的飲食傳統與農漁業作業方式的變遷。

近日歐洲、美國等地接連受到熱浪席捲，全球暖化對氣候變遷造成的影響愈加顯著，但仍有許多人認為，大幅度的氣溫變化在過去也曾出現過，例如中世紀溫暖時期及其後的小冰河期，然而科學期刊《自然地球科學》最新研究指出，近幾十年地球劇烈的氣候變遷型態，在過去2000年未曾有過，因此全球約99％的科學家都認同，目前人類面臨的全球暖化，不僅是「前所未見」，且元兇就是人類自己。

大英博物館其中一樣鎮館之寶「路易斯棋」被譽為「歐洲文明的重要象徵」，知名奇幻小說《哈利波特》裡的巫師棋就深受路易斯棋啟發。19世紀，人們在蘇格蘭路易斯島的海灘上發現這種中世紀西洋棋，但其中5枚棋子的下落始終成謎，直到國際拍賣公司蘇富比上月宣布將在倫敦拍賣其中一枚棋子，並透露這枚棋子多年來存放在愛丁堡一戶民宅的抽屜裡。這枚棋子2日以73萬5千英鎊（約新台幣2941萬元）的價格成交。

每當看著公主、王子在歷經波折後共結連理的童話故事，兒時的我總會想：｢原來歐洲不僅有很多國家，還有許多公主與王子。｣王子為什麼總是這麼容易愛上公主？一個國家的王子成天跑到其他國家閒晃，難道不要緊嗎？

我是吹著笛子的男人，跟隨著風四處漂泊，帶著一把威風的笛子。

大家小時候應該都看過童話故事，幾乎毫無意外的，都是王子和公主過著幸福快樂的日子，但你是否曾有過疑問：為何一個國家的王子成天跑到其他國家閒晃、穿梭在森林之中？為何森林裡總住著壞巫婆、狼人、妖怪等各種壞東西？本文為你揭曉童話故事沒告訴你的劇情，原來背後有這樣的歷史故事...

《清秀佳人》原著敘述了安妮的一生，其份量可謂是「超長篇小說」的等級。不過對許多讀者來說，最熟悉的當是安妮系列第一篇─翻譯為《清秀佳人》（AnneofGreenGables，綠色屋頂之家的安妮）。現在就讓我們透過盤根錯節的《清秀佳人》，來看看其中的歷史淵源吧！

對許多人來說，今年是艱辛的一年，強震、颶風、野火、洪災毀了家園，全球戰火不歇，而屢屢飆破紀錄的高溫讓人們度過難熬的夏天。然而，日前刊登在英國期刊《古物》（Antiquity）的最新研究指出，人類史上最黑暗悲慘的一年其實發生在西元536年，當年冰島火山大爆發，巨大的火山灰雲遮蔽北半球天空，氣溫下降導致作物歉收與饑荒，幾年後歐洲蔓延的鼠疫讓情況雪上加霜。這場天災人禍讓歐洲經濟停滯，一直到100年後才完全恢復。

全球著名的「連環圖畫」、中世紀的巴約掛毯紀錄了11世紀的黑斯廷斯戰役，描述「征服者威廉」入侵英格蘭的歷史事件，這也是歷史上最後一次外族人成功軍事入侵英格蘭。巴約掛毯將於2022年首度在英國展出，這也將是950年以來，它首度離開法國展出。

在十月革命爆發100周年之際，俄羅斯再次出現下葬列寧的聲音。與俄羅斯總統普京關係密切、在俄羅斯家喻戶曉的一名總統候選人說，當選總統後的第一命令將是從紅場搬走列寧遺體。俄羅斯共產黨已對此憤怒反應。

東非印度洋島國馬達加斯加今年8月爆發鼠疫，截至目前為止已有超過450人確診，48人死亡。雖然馬達加斯加幾乎每年都會有鼠疫的案例，但今年卻發生在非流行地區，且首次在人口密集的沿海城市爆發，11日更傳出鼠疫已蔓延至1798公里外的島國塞席爾。這種鼠疫具高度傳染性，會透過飛沫喘染，且死亡率極高，世界衛生組織已經將120萬劑抗生素送往馬達加斯加，並嚴防疫情繼續擴散。

行政院政務委員張景森今（29）日出席由台北市政府主辦的第3次台北市都市更新論壇，在致詞時表示，都市更新是公共事務、而非個人事務，單一個人若具有否決權，那麼台北市應該「還停留在中世紀」，因為這樣都市就無法動；對此，台北市長柯文哲也強調，北市的都更勢在必行。

美國影集《權力遊戲》可說是現時最受歡迎的電視劇。這套奇幻劇亦深受海外觀眾歡迎，甚至刷下被盜版的最高記錄。《權力遊戲》第7季已完結，但由始至終，忠實粉絲最關注的是──到底誰最後會坐上鐵王座？

現在的先進國家，大部分是歐美等信仰基督教的西方國家，要不然就是西化很深的亞洲國家如日本、韓國。可是在六七百年前，有長達六七百年的時間，卻非如此。

對全球互聯網產業的新創精英而言，「中心vs.邊陲」的心靈圖像，給高速生滅的網絡產業帶來一股捨我其誰、自命不凡的歷史感。血氣方剛、不甘人後的互聯網精英當中，似乎有相當比例的《星際大戰》影迷。他們總是正在與腐朽邪惡的銀河帝國進行殊死革命，幻想能在帝國的廢墟上重建自由、平等、博愛的新希望。亂紀元英雄出少年，印證了楊虎城的名詩：「西北山高水又長，男兒豈能老故鄉？黃河後浪推前浪，踏上浪頭幹一場！」此時不幹，更待何時？但空有幹勁難成大事。互聯網精英可別忘記了，帝國的死星太空站是靠敵後情報、高明戰術、義士鄉勇、宗教動員、與盲目幸運才打爆的。

從中世紀到啟蒙時代的奇妙思想，過去幾世紀以來最具權威、廣為流傳的睿智建言，本文爬梳五至十九世紀各類教戰手冊與指南，從健康養生、飲食、親子教養，到社交禮儀、戀愛法則，以充滿趣味的視角，觀看古歐洲人的生活日常。

從中世紀到啟蒙時代的奇妙思想，過去幾世紀以來最具權威、廣為流傳的睿智建言，本文爬梳五至十九世紀各類教戰手冊與指南，從健康養生、飲食、親子教養，到社交禮儀、戀愛法則，以充滿趣味的視角，觀看古歐洲人的生活日常。

歌手張震嶽曾經在《我要錢》裡唱道：「喔～媽媽～我要錢，喔～爸爸～我需要你的錢」求學期間有外宿經驗的讀者應該都有印象，住在外面什麼都要花錢，不論是學費、住宿、生活用品，甚至娛樂都是一筆開銷，這時候就會感嘆「還是家裡好啊！」不只像是PTT鄉民會討論大家一個月需要多少生活費，連當爸爸媽媽的人也會在討論區裡，彼此討論一個月要給子女多少生活費。

在布達佩斯的多瑙河畔時，我特地拍下一張晨跑照片，傳回台北炫耀。一則手機訊息立刻進來發問：「多瑙河怎不是藍色？」這可問倒我，趕緊端詳眼前的河，果然不是藍色。〈藍色多瑙河〉為何是出自維也納的小約翰˙史特勞斯，而不是住在布達佩斯的李斯特？他們同是多瑙河畔的偉大音樂家。一條2千8百公里的長河，難道在河上游與在下游，看到的是不同？

1座埋有逾1300具屍骨的墓園近日在英國出土，特殊的是，地點位於劍橋大學（CambridgeUniversity）內，據稱，這些屍首部分是當時待在收容所內的劍橋大學學者，在他們孤苦無依老死後，直接葬於收容所附設的墓園中，其中，有400具為骨骼完整的屍首。

頂新油品最近又出包，引爆全民怒火，不少消費者盯緊政府改善食安問題的同時，也紛紛從自身能力出發，發起抵制頂新商品的活動；但無黨籍台北市長參選人柯文哲14日反問，「如果加入杯葛（抵制），有解決問題嗎？」他說，「我個人非常反對，每次出事就抓一個人出來燒死，像中世紀把女巫抓去燒死，我個人非常反對這種文化，我還是覺得制度面去解決。」