# 歐洲歷史  

你注意到了嗎？它是全世界最著名的畫作之一！

畫中主角就是當年設計凡爾賽宮燦爛眩目的鏡廳、法國的首席建築師芒薩爾，畫作背後的建築物，也是由他參與設計。芒薩爾雖然受爵較晚，但他一直是路易十四的御用建築師，作為特權階級的證明，就是他戴著假髮，到了十八世紀，有一定身分地位的人都會把戴假髮視為禮儀。

來聊聊大航海時代崛起的兩個國家—西班牙和葡萄牙。這兩個國家在地理上屬歐洲的邊緣，人口不多，地方不大，但是在十六世紀，那是生機也勃勃，野心也勃勃。它們通過大航海，打通了東西方海上交通線，開拓出南北美洲兩個大陸，把全世界聯為一體，創造出兩個龐大的帝國。

想到復古的家庭式理髮廳，總能讓人聯想到由紅白藍三色組成的旋轉燈，不過不知道你會不會好奇，這樣的旋轉燈究竟從何而來，又為什麼成為理髮廳標誌呢？事實上，旋轉燈背後的由來，竟然讓人意想不到的血腥可怕。

她是歐洲最美的皇后，也是最不幸的皇后。

距今78年前，也是二戰砲火尚未停歇的西元1944年，在6月6日午夜過後，一場據稱是人類有史以來最多動員的兩棲登陸作戰，於法國科唐坦半島（Cotentin）的諾曼第（Normandie/Normandy）一帶展開，這場今日被譽為自由盟邦與獨裁軸心的終日之戰，正是我們相當熟悉，發生在歐陸西線戰區裡的「諾曼第登陸戰」（InvasionofNormandy）！

16世紀是大航海時代的高峰期，歐洲的超級帝國打通了世界各地的航通，在亞非拉建立殖民地，榨取廉價勞動力和資源，為往後歐洲急速發展打好基礎。近年，西方社會積極反思帝國主義陰暗的一面，承認被殖民者的貢獻。很多讀者都知道，人類第一次環球航行探險是由麥哲倫（Magellan）帶領，但他其實未返回歐洲已經命喪菲律賓，東南亞工人安奎基（Enrique）才是首位環繞地球一周的人。

雖說復活節紀念耶穌復活，但對非信徒而言，正如聖誕老人之於聖誕節，復活節兔和復活節蛋可能更能代表節日商業化的一面。不過用蛋慶祝這個節日，據指可以追溯至13世紀，且與異教傳統有關，並非誕生自商家的營銷手段。

電影「鐵達尼號」中，蘿絲和傑克淒美的愛情已經深植人心，兩人經歷生離死別的堅定愛情，為這艘世紀郵輪的悲慘命運增添了浪漫色彩。然而，很多人不知道，曾經真的有一位「鐵達尼號生還者」親身經歷的愛情故事轟動世界，堪稱是鐵達尼號真人版，這位名叫貝爾特·梅恩（BertheAntonineMayné）的比利時女子在船難中倖存，她多次向別人提起鐵達尼號失事當天的場景，卻沒有人相信她在那艘船上。

翻開人類的瘟疫史，不難發現瘟疫的大規模爆發多是在城市地區，高死亡率引起人們一陣恐慌，於是紛紛逃回家鄉。數學家牛頓就是在西元1665年的鼠疫當中。逃離倫敦，在鄉居期間開發出了近代數學最有力的分析工具「微積分」。

歐洲中世紀時期，又被稱為「黑暗時代」（DarkAges），當時封建地主割據，結合保守教會的神權統治，科學發展遲緩，自由思想被壓抑。在1346至1353年中世紀晚期，一場「黑死病」（BlackDeath）侵襲歐洲大陸，過往歷史學家根據當年政府、教會、民間記載，推斷疫症奪去30%至50%總人口的性命。不過，權威科學期刊《自然》（Nature）的新研究就推翻這個看法，認為黑死病疫情被嚴重高估。

面對極權來襲，有人選擇身土不二，留守故鄉，也有人選擇離鄉別井，呼吸自由的空氣，這兩類人都可以發揮各自角色。過去一個多世紀，由沙俄到蘇聯，烏克蘭人長期被打壓，很多人因而流亡海外，到今天烏克蘭再被俄國入侵，這班海外烏克蘭人就繼續捍衛民族認同和祖國的國家主權。

古羅馬人教會我們輸水道、廁所、地板加暖以及平坦堅固的道路，但他們也許沒教給我們街道地址。羅馬城的幹道通常是以興築者名字來命名，阿皮亞道（ViaAppia）就是個例子。我們知曉某些街道有名字，例如香水街（VicusUnguentarius）、穀物街（VicusFrumentarius），另外還有我最愛的清醒街（VicusSobrius），奉獻給阿波羅神（Apollo）的乳類供品會順著此路流下；雖然如此，多數研究古典時代的學者依舊結論道，羅馬城內總長約六十英里的街道當中，大多是沒有名字的。

在1939年，芬蘭士兵在對抗強大的蘇聯紅軍時，取得驚人突破，在托爾瓦湖戰役（BattleofTolvajärvi）中擊退入侵者。該戰役後的10星期內，芬蘭更奇蹟地將蘇聯拒諸門外。學術媒體ForeignPolicy有文章指出，目前烏克蘭正因邊境頓巴斯地區（Donbas）問題，面臨俄羅斯入侵威脅，目前烏方已在訓練平民迎戰，似乎有向芬蘭學習的必要。

她騎上木頭製的交通工具，上面塗抹著能飛行的藥膏，是由平日裡謀殺嬰孩所取下的脂肪製成的。在月黑風高的夜裡，她啟程前往秘密基地，在那裡與各地飛來的同行們相會，眾人與魔鬼撒旦開起了多人運動派對。

西元1704年，曾有人出版了一本記述台灣史地與風土民情的暢銷書籍。此書暢銷到甚至再版了數次，更曾在歐洲掀起了一陣福爾摩沙熱潮。可是，請容我先預言各位看完整本書之後會有什麼表情。

宗教可以凝聚人心，感染群眾，成為社會變革的推動力。於是，信仰自由亦成為一些極權國家的大忌，有時候政府會直接鎮壓、查封教會，也有時候會重新詮釋教義經典，把其影響力化為己用。在納粹德國時期，基督教依然擁有龐大勢力，納粹黨以及一班神學家就再寫耶穌的故事，把他塑造成一位反猶太的雅利安英雄。

一群逃離納粹德國的猶太難民，二戰時加入美軍，一心要親手消滅納粹黨，卻因通曉德語而獲派秘密任務，專門服侍被俘虜的納粹精英，以收集情報及使他們歸化美國。Netflix最新半動畫紀錄片「極機密戰俘營：納粹菁英在美國」（CampConfidential:America’sSecretNazis）就揭開這段秘史，猶太老兵憶述全家被納粹黨所殺，自己卻要奉命娛樂納粹精英，箇中精神折磨近乎把人逼瘋。

在1800年前，在羅馬帝國的遙遠東方曾有一名女王，女王冰雪聰明、姿色亮麗、勤於政事且野心勃勃，她建立了一個橫跨亞非兩大陸的王國，撼動了羅馬近千年以來的根基，甚至讓帝國面臨了史上第一次的崩解危機。

「如果撒謊，就撒下彌天大謊！因為彌天大謊往往具有某種程度可信的力量。」

學過國中數學的人都知道，在國中的數學課程中，有個在解平面幾何題目時常用的畢氏定理，而之所以叫畢氏定理的原因是，發現這個定理的人是個古希臘的數學家，叫做畢達哥拉斯，為了嘉獎他的貢獻，才把它叫做畢氏定理。

在納粹黨統治期間，德國人的反抗運動不多，100年前誕生的蘇菲索爾（SophieScholl）正是代表人物。她就讀大學期間，因散播反納粹文宣被判叛國，淪為被國家放棄的年輕人，但堅韌不屈的政治意志卻成為傳奇，其名已被德國人奉為反極權的代名詞。

是什麼案件引起了軒然大波，而兇手就像鬼影般消失無蹤？什麼案件如此神秘，百年後仍有無數世人受到吸引？

如同俄羅斯一樣，穆斯林擴張的成功與失敗深深地影響了非洲的歷史。撒哈拉以南的西非和東非沿海地區有許多文明—它們都以城鎮為基礎，因此文明一詞當之無愧—都是在穆斯林商人和冒險家的影響下成形。

電影「神鬼戰士」（Gladiator）中，主角由將軍淪為一名角鬥士，不斷擊殺其他角鬥士，最終進入羅馬鬥獸場，與皇帝決一死戰。不過，真實的角鬥士比武，並不是必有兩雄必有一死的決戰，反而帶有體育競技色彩。

不只生物會滅絕，其實很多語言也正處於瀕危的狀態。面對周邊強鄰，一些民族會被兼併、同化，其語言亦會被淘汰而消失。要挽救文化，除了在政治層面推動，只要在生活做好自己，活出自身所屬的文化，或者會有轉機出現。文化網站AtlasObscura就分享了一個有趣故事，一本18世紀烹飪書，曾幫助挽救一套瀕臨滅亡的語言。

1917年，俄羅斯爆發十月革命，建立全球第一個共產政權：蘇聯。蘇聯及後成立共產國際，向世界各地輸出共產主義革命，包括協助成立中國共產黨，影響深遠至今。其實俄國共產革命的背後，有賴當時正與沙俄在一戰交鋒的德國人幫忙，而知名英國歷史學家 CatherineMerridale 就指出，德國安全套是俄國革命家的重要資金來源。

歷史上有許多惡名昭彰的暴君，以欺凌百姓為樂，在17世紀的匈牙利有一名伯爵夫人—巴托里·伊莉莎白（BáthoryErzsébet），她與四名僕人被指控在城堡中虐殺了數以百計的清純少女，甚至走火入魔到沐浴在少女的鮮血中，只為了永保青春容貌，因此被人民冠上了一個聳動稱號—血腥伯爵夫人。

喵星人的可愛模樣，擄獲不少人的心，這是大家熟知的！從古至今，貓跟人類的關係，只有主子跟奴才的差別。歐美國家的軍艦上一直有養貓咪的傳統，這些被編制在軍隊中的「貓艦員」，不僅身懷重要任務，同時也是艦員們最好的朋友。百年來，一隻二戰時期的艦貓「山姆」，名聲最為響亮，因為牠不只外表超萌，還身手不凡，凡是牠待過的船艦，最後都難逃沈船命運，但山姆貓卻在五次海上船難中，一次又一次死裡逃生，被大家稱為「不沈的山姆」。

「世界上最可怕的傳染病是什麼？」有人可能說是黑死病，有人可能會說是肺結核，因為這兩種病在人類的歷史上，確實造成了大量的死亡數字，但是，這兩種病相比另一種歷史悠久的傳染病而言，那可就是小巫見大巫了，那到底是什麼病能夠比黑死病和肺結核更強大呢，這種病，他的名字就是大家都耳熟能詳的天花。

「我愛上你了。」1942年，20歲的史東諾娃（HelenaCitronova）從年紀相仿的溫施（FranzWunsch）手上拿到這張紙條，原來是一封表達愛意的情書…這是在二戰時期位於波蘭的「死亡工廠」：奧斯威辛集中營發生的故事，當年隸屬親衛隊的奧地利籍納粹軍官溫施，愛上了這位來自斯洛伐克的猶太女孩史東諾娃；然而，本該是戀愛的美好瞬間，卻注定淪為一場禁忌之戀。

在古代，當人類還未發明火藥並應用在戰爭中時，便已經懂得在弓箭上塗抹易燃物料，點燃後射向敵人加強破壞力。到了中世紀時期，雖然冷兵器還是戰場上的主要武器，但在東歐，便已出現一種在當時十分神秘而又擁有巨大破壞力的武器－希臘火（GreekFire）。

一九四四年末，美軍和蘇軍從東西兩個方面對進，進攻德國，希特勒發起最後反攻，意圖迫使西線盟軍在軸心國占優勢的條件下談判。此次作戰如果成功，希特勒就可以集中全力應付東線戰事，但在「第三帝國最後的掙扎」之稱的突出部之役中，德軍卻未能將攻勢有效發揮，反而遭受重大損失，加速了第三帝國的衰亡。

在公元十八世紀前，人類的醫學發展對「免疫」還處於一無所知的狀態，當時的人並不明白免疫的威力。二十世紀初，免疫理論開始萌芽；到了二十世紀中下旬，免疫系統的奧祕才一層層被揭開……

1531年7月，亨利八世，凱薩琳母女與安博林，「一家四口」在溫莎（Windsor）。早晨，亨利一如既往帶著安博林去打獵，突然想到一個好注意，他「不攜家」也「不帶眷」，只帶情婦安博林從溫莎溜走，就能金蟬脫殼，擺脫凱薩琳那對母女。

西元1083年，位於拜占庭帝國（ByzantineEmpire）首都君士坦丁堡（Constantinople）的皇宮裡，一名女嬰誕生了。她出生的地方是個紫色大理石房間，在中世紀裡，紫色是極為珍貴的顏料，是最尊貴的代名詞。因此，這位小公主一誕生，便擁有了整個帝國最尊貴的血統和地位－紫袍公主。她的名字是安娜．科穆寧娜（AnnaKomnene）。

拉斯維加斯的旅程結束後，我們於2019年3月20日下午展開了前往梅薩（Mesa）長達五小時的公路之旅，沿途經過壯觀的莫哈韋沙漠（MojaveDesert）。快要進入亞利桑那州的時候，沙漠的景象慢慢幻化成一座一座的紅色山丘，不斷衝擊著吳尚融與筆者的視野。途中我們還疑似因為發生火燒車的意外，被困在高速公路上長達20分鐘之久，也是吳尚融過去所沒有體驗過的。

之前有位朋友跟我聊著，我什麼時候從波蘭回台灣，因為他想趁我在波蘭時，來東歐玩玩。我看著這則訊息，明知朋友意指想來波蘭一遊，但心裡想的卻是我在中歐啊，並不在東歐！

在一千多年前，哈布斯堡家族（Habsburg）不過只是個名不經傳的地方諸侯，在他們創立了奧地利王朝後，苦心經營，搖身一變成為歐洲史上影響力最大的王室家族。這個家族中上演過的勾心鬥角和愛恨情仇，刺激程度絕對不輸熱門影集《冰與火之歌：權力遊戲》或《紙牌屋》。

亨利八世（HenryVIII）可以說是英國歷史上的大紅人。作為都鐸王朝的第二任國王、亨利七世的次子，為了開枝散葉，有人能繼承皇位，他可以說是無所不用其極。為了生出兒子，他一生總共立了六位皇后，創下英國歷代君王罕有的「皇后多過情婦」案例。不過，他這六位皇后的下場，幾乎都很淒涼……

一份多國調查報告指出，具有欺騙性質的「Cum-Ex」操作的涉及面遠比之前想象中的要廣，讓歐洲多國損失了數百億歐元的稅收。而這背後的操作手法其實並不復雜。

查士丁尼的新女友狄奧多拉從小生長在競技場，她父親是綠黨的養熊人，西元五○五年過世。她母親改嫁後，帶著三個女兒來到競技場，請求綠黨讓她的新任丈夫接替養熊人職位。綠黨不予理會，於是她轉而投靠藍黨。

希臘人把性工作者一分為三：最底層是具有奴隸身分的娼妓（希臘名是pornai，以一個慘絕人寰的職業而言，這是個唸起來好笑到很諷刺的名字），中層是擁有自由之身但還是頗窮的流鶯（我遍尋不著這群女士們的希臘名稱），最上層的是hetaera，也就是為有錢人服務的高級名妓。其中在名妓這個階層有這麼一位傳奇性的阿斯帕齊婭（Aspasia），她的生平代表了希臘娼妓界的職涯「天花板」。

英國脫歐公投於倫敦時間24日上午7點左右開出所有結果，51.9%人民（1741萬742票）選擇脫離歐盟，超過48.1%（1614萬1241票）選擇續留歐盟的比例，英國確定將脫離歐洲聯盟（EU）。各方預期主張「留歐」的首相卡麥隆（DavidCameron）引咎辭職，脫歐陣營領導人、倫敦前市長強森（BorisJohnson）繼任呼聲頗高。