一方凍石─微型迷宮之文明夢：駱以軍小說《小房子》選摘

許壽裳的頭被砍掉，這個「沒有頭的身體」，不，應該說是「威懾、告知其他人，之後只能像這具沒有頭的殘軀活著」，所以如被用汽油火焰槍噴燒的洞窟，紛紛竄飛出著火的蝙蝠，四散驚逃。喬大壯逃回蘇州自沉河中，臺靜農之於魏晉、書法與醉酒，還有李霽野、金溟若、李何林、魏建功……這些人逃的逃，另外像宋斐如、黃榮燦這些被槍決。然後許多人，像光之蚯蚓，鑽進一個當時真實空間無法存在的藏匿之所，黑暗而不會被鐵鋤掘出的次元：那些小小的石頭長方章體，這非常怪，像一列擠滿完全不同時光的袋兜。

臉孔不同的希望之光的旅者，全頭頸交錯、胳膊纏進對方胳膊、身體互相凹凸塞滿全部那麼小的火車車廂裡。當然窗外流動的，是超出他們全部能改變的恐懼、抽象的暴力，祕密逮人的警總。但他們裡頭有「專攻漢鑄，致力元明朱文印、唐宋官印」者，有「博綜皖、浙、黟派諸家，兼採漢魏金印、秦漢磚瓦、甲骨金文，乃至簡牘帛書」者，有對魯迅提倡的木雕版畫，或日本膠彩畫著魔者，有終身以日文寫詩之人，有戰後審判汪精衛夫人陳璧君、同時是古籍善本大藏家的軍法官，有台灣本省的南明史專家，有曾在日據時期創刊台北第一本白話文雜誌者，有對舊俄小說、法國文學著迷者，也有根本就是五四新文學的兩腿朝向未來文明之夢的年輕天才……他們竟然在許壽裳的頭被斬斷之後的十年、二十年、三十年、四十年、半世紀，靜默地晝伏夜出嗎？

在冷戰時期的台北這小城，像魂被迷了，鑿篆那小小石章上，讓偵緝者找不到破譯入口的，傳遞給未來之人的微型迷宮平面圖嗎？那裡貼近、專注、曠日廢時，必然是一場後面有浩大計畫的逃亡，或朝向更高文明的密碼通訊，或某種飛行器引擎設計圖的萬分之一的部分。他們祕密聚會，化整為零，成員的身分有在政府高層工作者、有大學教授、有牙醫、有小商人、小說家、古文專家，當然還有意外串上線的，從福州倒楣流浪至此的真正壽山石雕傳人陳可駱，還有後來他的徒弟廖一刀。

這種「許多人的文明夢」，像魚頭內部錯綜複雜的骨刺，或像坍塌的摩天高樓，不同層的生活史全擠在一起，他們形成那小小印石內部的分散壓力支撐，讓這樣一方凍石，成為一種難以言喻的畫布，不，相反的，壓縮檔的電影畫面。而作為載體的印石，本身就是用來表現這個「混亂、痛苦、過去時光與新世界火車對撞」之感覺，與其他千百種「夢中浮現人臉、菩薩臉、古獸臉、花鳥、山景溪流」之材料，比較挑選後，成為飛行器（也就是所謂的「飛行石」啊）。這是「減法」的藝術。那些杜陵流水紋、荔枝凍的蘿蔔絲紋、善伯的金沙和花生糕、白芙蓉的醇凝膚質、水洞桃花的點點紅霞、坑頭的水光中黑影、花坑的虎皮斑斕、民國二的玻璃內裂羽翼、旗降的蜜楊梅和白光點……它們真是讓這些清末、民國魂飛魄散的痴心文人，可以在一枚一枚「電影」之上，刪去法，創造、記錄自己的內心戲啊。 （相關報導： 莊淇銘觀點：「成語書」銷售超越「漫畫書」的觀察 ｜ 更多文章 ）

我們坐在某個壽山石小店鋪裡，那年紀和我們差不多的，叫老吳的，口音頗重（福州腔），對他店裡清一色只有壽山石，沒有外來石（就是老撾石啦）有一種「這才有歷史，這才是真的」之自負。當然他店裡沒有那種動輒上百萬的上百克田黃或荔枝凍完整印，或那些台灣老藏家隨意鋪開在桌面上的大師工：什麼郭家父子、林亨雲、林飛、林東，什麼王祖光、林發述、葉子賢、俞世英、王一帆、陳文斌、黃麗娟、林文舉啦……這些華麗、非凡間之人能擁有的夢幻神物。

但不同桌面上，密密麻麻五顏六色站立的章或把件，都有一種陳舊、髒汙，但一拿上手，在他指間摩娑，那種黑裡帶著黃昏腳踏車頭燈的小光團，或是一種古老的嫣紅，緊傍著栗子黃的「淪肌浹髓」，某種暗影中灰灰的，但小手電打燈束穿透，是一片深山湖泊底下的寧靜天藍，或是他拿起一方黃杜陵章（那裡頭總像墨水在翻騰暈散），和其他章一敲，那個清脆的聲響，還有非常小非常小的一方獸鈕水坑水晶洞，他都像撫挲著一幅絕世美人的春宮畫，那種神祕、迷惑的神情，與我們分享是當真正兄弟啦，還有幾方桃花凍，用小手電筒打光，欸，那個典雅，美，就是比硃砂要高一頭，現在他們說老撾很多硃砂，甚至桃花，不，在我們壽山石老玩家看來，桃花凍不是只是「類似，有一些紅色灑小點在石頭裡」，就叫桃花凍。你們聽過「浪滾桃花」吧？古人說如「片片桃花，浸於定瓷盤中，則水作淡淡紅色」，或叫「釀花天」，又叫「桃花雨後」，重點是，那底啊，是水坑的膠感、凍感，和坑頭凍、天藍凍、牛角凍一樣，是從水下之坑裡，非常難非常難鑿出來的晶瑩礦體，壽山的桃花凍，就是個靈性美女，你去拿那些老撾的彷彿也是桃花凍，往她旁邊一放，哇耶，就是大蘿蔔放在靈芝旁邊，一些些流動的神韻都沒啦。

然後他給我們看幾方旗降章，所謂金銀旗降，瑩白石肉細節處還有點點小紅斑，他說這個現在也絕了，除了那些大藏家或你們台灣那些老藏家手上，還有一些品質非常好、塊頭稍大，但也是被那些大師用去創作啦。他說我後來愈喜歡旗降，它那個腴軟，就會有時光滄桑的感覺，你盤完它，它就吃人的手油，或我們說包漿。還有這方四股四，晶瑩剔透，然後紅黃相沁相暈處，像不像金色波光的海面上一輪紅日？他們說老撾的大量進福州，打垮了壽山的杜陵、二號礦、善伯。但我們老福州，一摸就嗤之以鼻，老撾就是打磨了、拋光了，摸上去沒有氣孔，真的，如摸塑膠凝塊，那種沒有極細毛孔的老壽山石熟悉感，你一摸就覺得是充氣娃娃啊。

對不起我說話太粗魯了，但你們左手右手把一把，這是一方夾板杜陵，這是一方老撾流水紋杜陵體，你們把把看，一樣嗎？

我們愣頭愣腦說好像不一樣耶？

他大聲說，當然不同啦，我們老杜陵，不是只有流水紋，先不說那流水紋的杜陵，比老撾那像機器壓的流水紋靈性，像山水畫自然仙氣得多，杜陵啊，有它自己的「野孩子氣」，常杜陵，這邊絕美紅色和黃色混淌著，就冒出一小邊晶凍，或是棺材灰，我們切壽山杜陵的石頭，都像在馴一個有野性的神靈，不是老撾那種呆氣。

壽山石啊，真的是活物，玩進去的人真的就知道。你看這個山頂白芙蓉，它放在這個白芙蓉也是老性的喔，來這一方是結晶芙蓉喔，現在也很稀少喔，但這山頂白一放它們倆旁邊，有沒有？是不是美人不經比？它們倆立刻被這山頂白的瑩潤比下，他們以前文人只能用什麼「貴妃之體，飛燕之肌」來描述那不能言傳的白，你說清代的文人，民國那些高官，誰理什麼和闐羊脂白玉啦，那氣品高於一切白之上的，就是將軍洞白芙蓉啊。 （相關報導： 莊淇銘觀點：「成語書」銷售超越「漫畫書」的觀察 ｜ 更多文章 ）

這一代的人算有幸，竟然曾遇見芙蓉大出，那便宜到讓我們這些買賣石頭的人都心痛，不說那些半山，什麼鹹性芙蓉，其實這十年來出了許多（包括結晶芙蓉）美到不可方物的，醉芙蓉啦，芙蓉晶啦，那種純度不可思議的黃芙蓉啦、純白芙蓉啦、蠟燭紅芙蓉啦、三彩的、五彩的……真的連乾隆爺他活著的時候，都見不到這麼多美豔的芙蓉石啦。

得意須盡歡啊。

然後又出了汶洋，唉，這壽山石的故事多啊！當年汶洋剛出，福州幾個大石商一看，天啊，這他媽一整個礦的那個瑩膩潔淨之白，全是山頂白芙蓉的氣品哪，盤摸確定了細膩度、潤度，不可思議，當時有幾個知道壽山石老歷史，曾經抓住機運便大發的，一錯過便難再遇（譬如荔枝凍吧，譬如更早年間的琪源洞吧，或彩虹旗降吧，這種故事多啦），於是百噸百噸的獨吃下來。不到一年，傾家蕩產，所有出了礦洞的汶洋，見了外頭的空氣，全裂！那時在我們壽山石圈，是個重災啊。真的傻了，這麼美，這麼膩，這麼潔淨純白，結果裂得慘不忍睹，當然後來他們發現了，一出礦的汶洋，先浸油，用保鮮膜縛包了，放進冰箱。像騙她（這嬌貴的汶洋）還在深礦裡熟睡，夢中把她肌理的水，偷換成我們福州的白茶油，這樣靜置一年吧，再拆包，哈哈，完全不裂，因為潔淨的白茶油已經進入石頭裡的毛孔、水路，汶洋這才進入雕刻市場。

又拿出一塊月尾綠原石，你們看看，多美，我一直捨不得拿去切章。確實那原石的綠，比起他另拿一方已雕成古獸鈕章的月尾綠一比，顯得濃郁許多，有點像那印章的綠是水彩顏料，自有其澄澄柔美，但這原石則像油畫顏料，色度並沒變深，但說不出的這「綠」的飽滿度、濃度，或說後勁，皆明顯有一種礦體自己發出的力量，周沿且變幻帶了一層褐黃，且一點黑墨，他將這原石高舉，翻轉給我們看，有沒有？甚至這裡的材質透凍到，有點淡淡藍光了，那原石的皺褶像一塊漂流木，這樣變化著濃郁的綠，又裹挾周邊的如光弧的暈黃、鑲邊般的黑曜及一層神祕的微藍光，真是美到讓我們嘆息。

看，還有這個尼姑寮，一開始因為他的口音，我們聽不懂他說的，乍看像一坨那種日本鐵板店的「廣島燒」，把白麵糊、海苔絲、紅辣醬、醬油、章魚……一堆稀糊之物摔在一塊，捏成彩色斑斕的球體。但他又拿出兩方章放在桌上。這也是尼姑樓，這也是，尼姑樓。

我問：什麼佬？他說：「尼，姑，樓。」他說，沒聽過嗎？我們說「四姊妹」：都成坑石、尼姑樓石、迷翠寮、還有蛇匏石。這就是尼姑樓啊，這很珍貴啊，現在都沒啊。你們看我們玩壽山石的，不是只會在那些晶晶凍凍裡，那種貴婦迷翡翠的只有一種單一美感。你看我們田黃講六德：溫、凝、細、結、潤、膩，不是只在玻璃凍體裡找蘿蔔絲紋啊，這個「結」啊、「潤」啊、「膩」啊，它完全是朝另一個方向飛去的審美，你看他們說「尼姑樓的黃像鹿目田，它的紅是瑪瑙紅」，最美的是這黑色格子的交織繚繞，像不像動態的，黑液中火焰在燒啊，你看它完全不晶瑩，不走晶凍透明的，但拿在手中，是不是像攬著一把火？ （相關報導： 莊淇銘觀點：「成語書」銷售超越「漫畫書」的觀察 ｜ 更多文章 ）

他又拿出四方杜陵章，說你們比看看。一方是杜陵晶，整個就像一枚冰塊，裡面的紅與黃，像兩團仍裊裊翻旋的煙，被封印在冰晶之中，朦朧如夏日煙雲。兩方是結晶杜陵，也是紅、黃、白，他說你們看，這就是結晶體的，QQ 凍凍的，但它結理還是不到杜陵晶啊，但是不是已經很美了？摸起來，那個冰堅細潤之感，但這兩方顏色比較雜，你們看這個杜陵晶，像不像一個小魚缸裡游著的小金魚和小錦鯉，那個色團如果是雞血石，他們就說這血是「活血」。但這兩方結晶杜陵，那個黃、紅、灰、膩白，就像顏料，化在這石頭裡，我是愛玩這種，那種晶凍的，都是萬中選一，但最後呢？杜陵晶、坑頭晶、水晶凍、荔枝凍、高山晶，放在一起，都像什麼高冰種翡翠，就是不同色暈，或有蘿蔔絲紋的，就是一枚枚冰塊是不？我喜歡玩杜陵，就它獨一無二的那個「杜陵氣」，輕輕一敲，金石之磬，握在手裡，那個堅硬、王者之氣度。另外這枚石性就非常重了，但是都成坑的，它杜陵就算一點都沒沾結晶，它和什麼芙蓉啦，其他高山系的，就是不一樣，杜陵就是有它自己的深度、靈性、尊貴。

我們在想什麼呢？他們在想什麼呢？許壽裳在想什麼呢？喬大壯在想什麼呢？臺靜農在想什麼呢？楊雲萍在想什麼呢？老興在想什麼呢？常來在想什麼呢？周寶庭在想什麼呢？廖一刀在想什麼呢？是否最後只能在一種沒有外部的光源，只能在小小框格的密室裡，像盲人覺得自己確曾有過光的記憶，用手指摸觸探索著，嘴角現出神祕的微笑。那個邊界的外面，曾經這些人看過什麼心醉神迷的、憧憬的、夢想的風景，但一觸碰到那個框格邊界，反應機制便發出警報、或直接高壓電，讓框格裡的心靈在痛擊、暴力、野蠻的折磨下，知道原來是被關禁在那麼小那麼小的，自己的尺寸裡。眼瞎且啞巴，像《三體》裡說的，這個文明畢竟無法形成文明啊。體會到這個核心真相時，這些老瞎子滿臉是淚，這些老頭，為什麼那麼著迷所謂「燈光凍」，因為它幾乎已經不是某一種石種的名字，而是為什麼這一百多年的眼歪嘴斜、臉孔痛苦的老頭（曾經他們都是那麼可愛的人兒），在西方人看來完全不能理解，著迷抓著的一方艾葉綠啦、杜陵晶啦、桃花凍啦、牛角凍啦、白芙蓉啦、銀包金旗降啦、坑頭晶啦、李紅善伯啦、天藍凍啦……它們共有的名字，其實應該就是這「滿室皆黑，只有這方石，瑩瑩發光」的燈光凍啊。 （相關報導： 莊淇銘觀點：「成語書」銷售超越「漫畫書」的觀察 ｜ 更多文章 ）

＊作者為知名作者　本文選自作者最新小說《小房子》（印刻）