駱以軍 的所有文章

第四個抬棺人F君在大學時是我們班上的最孤者，躲在山裡的宿舍，苦K尼采歌德。偶騎著他愛的那種老派風格的偉士牌摩托車。在那像山寨的非常小的大學，周邊擠滿學生的自助餐、牛肉麵店、港式燒臘、7-11、電動玩具店……匆匆一瞥，他且留了一頭長髮，那個二十出頭年紀，真是颯逸到不行。班上許多女孩暗戀F，但他像聖徒有遠志，很怪的，那是個上一輩還全國女性迷瓊瑤《窗外》，但十年後......

早餐時，我把昨夜（嚴格說不是昨夜，是將醒前，最後一個清晰的像真實發生在身上充滿觸感、一切慌張、恐懼皆歷歷在目）的夢境略向妻子描述。她笑著說：「你怎麼連作夢，都夢成像那個小說家寫的小說？夢裡面那個妻跟我一點都不像啊，反而很像小說家的妻子吧？」臨出門前，她把我的右手拉起親了親，說：「別緊張，聽說他本人很好笑的。」然後她又叮囑一句：「別跟他說太多你自己的事：什麼童......

對於一位年輕的、進入小說奧祕森林的讀者，其實有一個你從字句、場景、人物內心、故事令你詫異或並不那麼大起伏，但細細如含羞草閉合的，隨文字描述本身的靈動，源源不絕進入你大腦中的「禮物」——一個只有從閱讀小說，且較長時光的閱讀許多本好小說家的小說，才可能無所預期，但層層累聚的，我覺得是更昂貴、更高級的心靈——便是「他感」。

這本書的起心動念，是想像面對一室對小說有憧憬的年輕人，類乎散談，促膝交心，回憶我自己二十出頭時，懵懵懂懂，與世界像隔著煤污車窗玻璃，在毫無足夠經驗與教養的狀態，第一次讀到川端，第一次讀到夏目漱石，第一次讀到馬奎斯，第一次讀到杜斯妥也夫斯基，第一次讀到福克納，第一次讀到張愛玲……都只是他們小說中的其中一本，或一章節，對那時的我的內心，像是「世界被另一種次元，全部核爆、重置、拗扭成另一種物理概念」，像一顆原本空寂、貧乏的火星表面，突然被這些小說神人，帶來的漫天雷擊、大雨滂沱、烈焰滾淌、不可思議的極光，或之前完全沒有夢見過的森林繁複植株、禽鳥、獵食生物鏈、生滅的演劇……

台灣上班族工時稱霸世界，這樣長的上班時間，平常上班族要擠出一段完整的時間讀完一本小說，不是太容易。

第一次和謝旺霖遇見，就有一個心底很深之處的感想：「這是個天生要說故事的人。」需知我從年輕至今，身邊遭遇的各種小說家，都是身懷劍匣，以各種奇術攝馴煉養故事的魔法師，有以身世之慟、靈魂玻璃皿的破裂、以遊蕩艷遇冒險、以對不同歷史的摺疊、以哲學為彈射座椅而飆向超重磅力的高空、以對人情世故之精微觀測，如張愛玲式的描圖者……我見過各式各樣如習武者，各門武藝的專業說故事之人。

同為一九六七年生，台港兩位作家駱以寫、董啟章以一年書信往返，筆談創作途中風景，困頓常多於歡愉，彷如在各自的荒墟探險之夢中尋找出口又是自難自苦地更深入，並對這時代整體遭棄廢墟般的失重荒蕪感的持續總體檢。文中，「瘦」的是董，「肥」的是駱，不論肥瘦，他們以沈靜的文字，為彼此的孤獨療癒。

同為一九六七年生，台港兩位作家駱以寫、董啟章以一年書信往返，筆談創作途中風景，困頓常多於歡愉，彷如在各自的荒墟探險之夢中尋找出口又是自難自苦地更深入，並對這時代整體遭棄廢墟般的失重荒蕪感的持續總體檢。文中，「瘦」的是董，「肥」的是駱，不論肥瘦，他們以沈靜的文字，為彼此的孤獨療癒。

同為一九六七年生，台港兩位作家駱以寫、董啟章以一年書信往返，筆談創作途中風景，困頓常多於歡愉，彷如在各自的荒墟探險之夢中尋找出口又是自難自苦地更深入，並對這時代整體遭棄廢墟般的失重荒蕪感的持續總體檢。文中，「瘦」的是董，「肥」的是駱，不論肥瘦，他們以沈靜的文字，為彼此的孤獨療癒。

「可就連這些事，卻過去三十年了。三十年真長。」──〈小團圓〉

我曾認識一位年輕創作者，說「這世上我最不能承受的，就是看到他人處在羞恥的狀況」，當時我內心突然二郎神之眼睜開，覺得這孩子即使跌跌撞撞，然將來一定是盛大美麗的。這不是老梗的說啥「溫柔敦厚」，而是非常繁複的對他人感情的理解力和想像力。

其中一個下午，他和阿襲並肩要走去B3的「菊花社」，那時，一向溫柔解人，不逾越自己身份，總是聆聽（「我是阿襲，今天我只聽不說」）的阿襲，突然在ㄅ43身後小聲道：

他記得那個宿醉的早晨，那個叫小米的女孩，跟他說了自己男友的輪廓模糊（像溶化在黑咖啡的方糖）的故事，眼睛朝樓上方向瞄，壓低聲音說：「她們啊，全是一些『公主病』。」

他們在這像鯨魚胃囊的漂流教室裡，漫長地爭辯，天黑了便點起油燈，使每個人的影子無比巨大在那白堊牆上重疊搖晃。他們裡頭有人間或插科打諢，有的爺們或抽紙菸，或抽煙斗，或嚼那種不需點火的菸草。他們似乎在討論著類似「……改良芻議」的大綱和精神。但是是改良什麼呢？似乎有人在煙霧彌漫中講了「殺老人」這個詞。有一瞬間這雜遝亂坐桌上、椅上、地上的男人們，似乎被各自腦海中對這件事的不同想像畫面所驚嚇，整個空間沉默了約幾分鐘吧。他想起遙遠的年輕時候看過的那部日本電影《楢山節考》。但那是什麼意思呢？暗影幢幢。他究竟是置身在策議著要狙擊、屠殺那些在街道彳亍行走、在酒吧自斟自酌、在街角咖啡尾櫥窗看著放學的女學生、在復健診所被一床一床躺著拉腰拉脖子、在地鐵博愛座上還戴著帽子打盹一臉憎恨整車廂這些年輕人……的那些老人們的一屋子激進、沮喪的年輕人之間？還是在一群集體蔓延著「將要被屠殺」之恐懼的老人之間？即使其中有一位尖著嗓子，條理清晰陳述著一些（可能是報章上讀來的）什麼「嬰兒潮世代」、「政治、經濟、社會、甚至價值全被戰後出生至六○世代的這批人掌握，現今二十五至四十歲上下的年輕菁英，活在一種薛西弗斯的絕望裡」、「貨幣戰爭」乃至「人口年齡結構的金字塔反轉」……他還是猜測不出，那像球隊在休息室的戰術沙盤推演，這一屋子人究竟是將發動攻擊方，或是不惜代價慘烈也兩眼灼灼燒著困獸之鬥火燄的防守方？