我曾認識一位年輕創作者，說「這世上我最不能承受的，就是看到他人處在羞恥的狀況」，當時我內心突然二郎神之眼睜開，覺得這孩子即使跌跌撞撞，然將來一定是盛大美麗的。這不是老梗的說啥「溫柔敦厚」，而是非常繁複的對他人感情的理解力和想像力。
年輕的時候，再美麗的人兒，都會有猙獰、醜惡，或僅是自戀，或「青少年法西斯」，或恰相反，無意義的自卑、黑暗、無聲的被強者無需要的傷害、扭曲、嫉妒，掉入背後說人是非的無臉男之臉。其實都還是「我」的這個宇宙還沒撐長到自如，看清楚全景，屏幕不夠看到全景銀河星空，像殼裡的雛鳥還翅翼不全。其實你應該也會在一極豐饒的自我的流浪與旅行（少年pi？），我們在一個比從前大非常多倍的世界，朝上、朝下、東西南北、裡面外面，浩瀚或極微物之境，可能朝任何一個向量長出一個和古典框架截然不同的「另一個自己」（像大江說的「給新人類」）。可惜我們無法活兩百歲，因現在的自我成長的維度，可以求知、學習，美感的爆炸，真是像佛經說的無數的法門，每一個闖入都可能展開銀輝燦爛，讓你落淚的陌生場面。
我的感受非常深，最可惜的是讓自己，明明活在這個不曉得被各種發明撬開的，如爆炸宇宙的盛景，卻白費了讓自己只是個橡皮靈魂。想想兩百年前的某個大文豪，可能只是喝了一碗從井裡打起，浸泡的冰鎮酸梅湯，可能就肺腑清涼生煙，感慨那個神祕時刻。
開始讀量子力學簡史時，讀到「哥本哈根解釋」：從波恩的機率解釋、海森堡的「測不準原理」，終於到波耳的「波粒二象性」，那個鼎鼎大名的「電子雙縫實驗」，怪異的是，電子「既通過左邊這條縫，同時又通過右邊這條縫」，電子通過雙縫打到感應屏幕上的粉粒霰彈小落點群，會出現波特性的明暗干涉條紋；然而，一旦我們在其中一個狹縫上安裝了偵測電子經過的精密儀器，電子便像知道上方有導護老師監視的狡猾小學生，「被觀測到」是 一顆穿過門框（狹縫）的單一微粒，干涉條紋也消失了。
我也非常著迷像〈態疊加〉、〈量子糾纏〉、〈塌縮宇宙〉、〈脫相干〉這些概念，也試著在《女兒》的某些章節中，試著將這些概念的抽象模型，用小說的迴旋，覆蓋，人物身世或性格之累聚陰影，戲劇行動產生的「運動幻覺」……種種這些，來賦格這些在量子力學裡，只能用波函數或測不準原理描示的，其實人物的舞劇（生命處境的執念、不幸、悲劇）可以延展這些詞的奇異特性。
我們絕對可以用《紅樓夢》來演繹這些量子力學詞條，幾年前想像這本書時，我希望它是一本「愛之書」，但不知怎麼寫著寫著，還是寫成一本「變態之書」，或者不論「愛」或「變態」＼「療癒」或「贖回」，都是一趟小說可以（在我能力能及）的「重力被改變後的延展」，迂迴、盤桓，試著打開故事培養皿那些「滅掉的薛丁格之貓的故事濾泡」。對我而言，那像在一已經有納博可夫《羅麗塔》，《紅樓夢》，川端《睡美人》，甚至《AI人工智慧》，或符敖思《魔法師》這些大名字的河流裡划水游泳，「少女機器人芻議」這想法的出現，「愛」自然變成「創造的故事」。「誰給我腦中輸入這個密碼的」？我希望能「打開她」，一直打開她，看能打開成怎樣繁花複瓣的維度？
我很難講清，比較接近的靈光一閃是，我發現我四十七歲了，百病叢生，然我好像走進一部科幻片的場景，我終於活到了那個邱妙津曾說的「一個完整的成人生活」。我活著的世界，還是充滿著不義、誤解，其實是善或正義但不曉得怎麼糾纏成醜惡異形的種種，偽的、無情的、欺騙那柔軟蕨草之他人眼淚或夢的、悵然無言的，但我好像可以不像年輕時，急著無法為自己「其實我並不是那樣」的一個繁殖幻影的醜怪自己，痛苦在內心辯解，自問自答（自導自演？），因為那個宇宙是這樣持續漂流，無垠的繼續著。
這是漫長、悲歡難以言喻，一個自我孤獨宇宙，因理解記憶了更多「可以回瞰的全景」，而可以繼續變大，維度描繪更繁複因此有「從前的我不會創造的」，像唯識宗「種子論」，可能把自己善美的部分填色進去的，宇宙。
＊作者為知名作家
